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ভাই মণি, 

শীতাতপ বসন্ত বর্ষায় যে সুদীর্ঘ গ্রবাস-পথ 
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পুস্তক উৎসর্গ করিলাঁম। 
কলিকাতা শ্রীতি-গুণ-মুগ্ধ 
১লা জোট দেবেন 


১৩২৫ 


নব-বিবাহিতার কাহিনী 


'বি--বা-হ ! বিবাহের নাম ত তোমা 
দিগের মুখে গুনিয়। ধার্ধী কিন্ত কাহাকে বলে, 
সবিশ্ষে জানি না। কি করিতে হইবে ?-- 

কথাটা ষোড়শী কপালকুগ্ুলা ভবানী" 
মন্দিরের অধিকারীকে জিজ্ঞানা করেছিল। 
অধিকার, এ প্রশ্নের ছাই উত্তরই বা দিবে 
কি, আর সাধারণ পুরুষজ্জাতিই বা বিবাহের 
অর্থ বুঝবে কি? স্ত্রী-বিয়োগ হ'লে টোপর 
মাথায় দিয়ে যার! আবার বিবাহ করতে যায় 
বিবাহ কি, তা? কি জান্বে ? শ্রীরাম- 
চন্দ্র যেলীতাকে ত্যাগ করেছিলেন, সেই 


সীমস্তিনী 
সত! প্রার্থনা! করেছিলেন -জন্ঈ-জন্ম যেন 
রামচন্দ্রকে স্বামিরূপে পাই । বুঝ, আমাদের 
পক্ষে বিবাহ কি, স্বামী কি! 
আগে আমিও বুঝতুম না। আমার 
দু'ট পুতুল ছিল, একটার পা ভাঙ্গা, একটার 
মাথা কাটা । বাল্যকালে তাদের যখন বিবাহ 
তুম, তখন মনে কষটুতুম, সত্যকার বিবাহও 
এমনি একট! খেলা, স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক 
প্তিয়ে থেল্তে হয়। কিন্ত ষে মুহুর্তে আমার 
শুভদৃষ্টির দামনে একটি তরুণ, স্বৃকুমার 
মন্মথমূর্তির প্রকাশ হ'ল, নেই শুভক্ষণেই 
বুঝধলুম, আমার নারীজন্ম। জীবন, যৌবন, 
শিবপুন্ধা, সাধনা, সব সার্থক । এত দিন তুমি 
কোথায় ছিলে, হে বাজাধিরাজ ! আমার 
সবয়-সিংহালন যে, তোঙ্গারই জন্ত পেতে বসে 
আছি! পুরুষের শুভদৃষ্টিপাত স! হ'লে নারীর 
২ 


নব-বিবাহিতার কাহিনী 


হৃদয়-বিকাশ হয় লা । নারীর নারীতে বরণ 
হয় বিবাহে। | 

কে বলে রূপ নইলে মন ভূলে না? যদি 
তোমার কীল-কুগুঁদত পতিকে কন্দ্প হ'ডেও 
সুন্দর ন-দেখে থাক, জেনো, তোমার শুভ- 
দৃষ্টি হর নাই। আমার বিবাহ'রাত্রিতে যিনি 
বরবেশে এসে আমার হ্বদয়াকাশে উদ্দিত 
হ'লেন,। লোকে তাকে বলেছিগ--কাল! 
শুনে, আমারও মন একটু ক্ষুণ্ন হয়েছিল। 
কিন্তু শুউদৃষ্টির সময দেখলুষ্,_কাল নয়, 
কাল নয়, স্টপ পরম কুন্দর! সে সৌন্দধ্য 
বুঝাবার মত ভাষ। আমার নাই। যার জন্ত 
জীবন, যৌবন, সংসার, সব স্থন্দর-ঘার 
জন্ত আমি হুম্রর,সে কত স্বন্দ্রর, কেমন ক'রে 
বুঝার? যার সোহাগ-আছর, উপেক্ষা-অনা- 
দর, সব স্নার--সে কত ম্ুন্দর, কেমন কারে 
ও 


সীমন্তিনী 


বুঝাব? কা'র সঙ্গে, কিসের সঙ্গে তার 
তুলনা দিব? তেমন প্রেমময় চক্ষু, তেমন 
মনোমোছন কটাক্ষ আর একি আছে? 
'আমার কথায় কারুর যদি অবিশ্বান হয়, আমার 
চোখ দিয়ে দেখ। সে কাল নয়, পরম সুন্দর ! 
আমার সাতরাজার-ধন, সাগরু-ছেচ1 মাথিক ! 
বুঝ লুম, বিধাতা কাঙালিনীকে রত্ব দিয়েছেন; 
এখন এত সুখ আমার সইলে হয্ব_:এ যে 
দুঃখের কপাল ! ্‌ 

অতি অল্প বয়সে আমি * 
আমার বেশ মনে পড়ে, সেদিন দেখেছিলুম, 
মায়ের চক্ষু যেন জবাফ্ধুলের মত লাল; চুল- 
গুলি আলুথালু, মুখখানি প্রভাতের চাদের 
সত য়ন । তিনি আমার হাত ধরে বাবার 
কাছে নিয়ে গেলেন। বাধ! আমায় একবার 
দেখে চোখ বুজলেন।. কি সর্বনাশ হ'ল, 





_ নব-বিবাহিতার কাহিনী 


তখন আমার বোঝবার বয়স নয়; কিন্ত 
শুন্লুম, মা একটু উচ্চৈঃন্বরে তিনবার বলে 
উঠ্‌লেন--'সৎ--সৎ--সৎ ! 

সে সময় আমাদের বাড়ীতে যারা ছিল, 
তা”রা অমনি ছুটে এসে জোড়হাত ক'রে 
দরজার কাছে দীড়াল। তারপর চুপি-চুপি 
সকলে কি বলাবলি, করলে । খানিকপরে 
কেউ লাল চেলী আন্লে, কেউ সিঁদুর, কেউ 
ফুলের মালা। পাড়ার বধূর। এসে অঞ্চলে 
চক্ষু মুছতে-মুছতে মাকে সাজাতে লাগল । 
অল্পক্ষণ পূর্ব্বে ষে মায়ের মুখ দেখেছিলুম ছিন্ন- 
ভিন্ন, শ্রীহীন পন্মের মত, এখন দেখি যেন 
জল্জলু ক'রে জল্ছে। আমি তার 
রাছে থেতে চাইলুম, কিন্ত ঝি আমায় ছেডে 
দিলে না। রর 

প্রতিবেশী-বধূর1 কেউ নযত্বে মায়ের শুভ 


সীমস্তিনী 


ললাটে শ্বেত-চন্দন মাথিয়ে রক্ত-চন্দনের টিপ 
পরিয়ে দিলে) কেউ ফুলের মাল, কেউ 
আলতা পরালে; লীমন্তভ'রে পিদুর 
দিলে। মায়ের মুখখানি যেন নব-বধূর মৃত 
টল-ঢল করতে লাগল। তারপর বাবাকে 
একখানি খাটের উপর শুইয়ে দশ-পনের জন 
লোকে খই-কডি ছড়াতে-ছড়াতে, সঙ্কীর্তন 
কর্তে-কর্তে কয়ে নিয়ে চল্ল। মা লাল 
চেলী প'রে, পূর্ণঘট ও আম-শাখ| হাতে ক'রে 
পিছনে-পিছনে যেতে লাগলেন। বাবা চল্‌- 
লেন, ম! চল্লেন, আমায় কেউ ডাকলেন না। 
মনের ভিতর কেমন করৃতে লাগল। বিয়ের 
কোল থেকে নেমে পড়ে ছুটে গিয়ে মায়ের 
আচল ধর্লুম। তিনি ফিরেও চাইলেন না, 
আমাকে আন্তে-আত্তে ঠেলে দিলেন। ঝি 
তাড়াতাড়ি এসে আমায় কোলে তুলে নিলে। 

ঙ 


নব-বিবাহিতাঁর কাহিনী 


পুরুষমানুষেরা হরিধ্বনি কর্ছে। স্ী- 
লোকেরা হুলুধ্বনি দিচ্ছে; কেউ মায়ের 
পথে অঞ্জলি-অপ্ুলি ফুল ছড়াচ্ছে। একটি 
স্রীলোক কোথাথেকে ছুটে এসে মায়ের পায়ের 
কাছে একটি কক্ক'লসার শিশুকে ফেলে দিতে 
বল্লে, 'একবার প্রসক্গ-দৃষ্টিতে চাও ম$. 
একজন বললে, 'মা, আমি জন্মান্ধ, একবার 
আমার চোখে তোমার পদ্মহত্ত বুলিয়ে দাও, 
আমি দেখি--তোমার প| ছু'খানি দ্বেখি।। 
কেউ তার সামনে লুটিয়ে পড়ে পায়ের ধুল 
নিয়ে সর্বাঙগে মাথতে লাগল, কেউ তার পায়ে 
ফুল দিয়ে, কুড়িয়ে নিয়ে, মাথায় ঠেকিয়ে 
আচলে বাধলে । আজ আমার মা যেন জগতেব 
মা, আমার কেউ নয়, আমিও তার কেউ নই! 
নিতান্ত পরের মত এই অদ্ভুত দৃশ্ত দেখ তে- 
দেখতে বিয়ের সঙ্গে চল্লুম--নদীতীরে । 
৭ 


সীমস্তিনী 


সেখানে কোথা হ'তে এক সাহেব ঘোড়। 
ছটিয়ে এসে উপস্থিত। নকলে চুপি-চুপি 
বলাবলি করুতে লাগল--'পাদ্রী লায়েব,' 
পাদ্রী সায়েব। একট! গোল বাধাবে 
দেখছি।, 

সাহেব ভিড় ঠেলে মায়ের দাম গিয়ে 
টুপি খুলে সেলাম দিলেন। তারপর মাকে 
বোঝাতে লাগ লেন--আত্মহত্যা পপ, এমনি 
কত কথা । 

মা বল্লেন, "সায়েব, আমি ত মরেই 
গিছি। তারপর বাবা মৃতদেহ দেখিয়ে, 
বল্লেন, এর সঙ্গে আমার জীবন চলে 
গিয়েছে। পড়ে আছে কেবল হাড়-মাসের 
ধাচা। তুমি এসে আমার নাড়ী দেখ, যদি 
জীবনের কোন লক্ষণ পাও, আমি আর 
আগুনে পুড়ব না।' .গ্রান্ূরী সাহেব মায়ের 


নব-বিবাহিতার কাহিনী 


নাড়ী পরীক্ষা! ক'রে বিস্মিত হয়ে ঈাড়িয়ে 
রইলেন। | 

সেদিকে কোন উপায় নাই দেখে 
সাহেব অবশেষে সন্ধান নিলেন, মায়ের কে 
আছে। শুনলেন, একটি ছোট মেয়ে। 
কই? এ যে! সাহেব অমনি ঝিয়ের 
কোল থেকে আমায় নিযে গিয়ে মাকে 
বল্লেন, “মায়ি, তুমি. টলিলে, ইহাকে কে 
দেখিবে ? 

ম৷ অলক্ত-রঞ্চিত একটি আঙ,ল তুলে 
উর্ধদেশ দেখিয়ে দিলেন। তখন পাদ্‌রী 
বল্লেন, 'মায়ি, ইহাকে তবে আমাকে 
দাও। আমি আপন কন্তার সমান পালন, 
করিব। ইহাকে লেখাপড়। শিখাইব।”. 

আমাকে খ্রীষ্টান করুবে, এই ভয়ে মাঁয়ের 
মুখের উপর একটা জীতঙ্কের ছায়া পড়ল। 
টি 
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তিনি চারদিক চেয়ে জোঠাইমাকে দেখতে 
পেয়ে বল্লেন, “দিদি, 

জ্যেঠামশাঁর মমনি এগিয়ে এসে বল্লেন, 
'ছোট-বৌমা, খুকীকে আমার কাছে দিয়ে 
যাও) জ্োঠাইমা আমায় কোলে তুলে 
নিলেন, মায়ের মুখ আবার প্রসন্ন হ'ল। 

তারপর পাদ্রী সাহেব সেখানকার সব 
সমাগত লোকদের বল্লেন, “একটি জীবস্ 
স্রীলোক আগুনে পড়িয়া ছট্ফটু করিতে- 
করিতে মরিবে, আর তেঃমর! সেই নিষুর দৃশ্য 
উদাসীন চক্ষে দাড়াইয়া দেখিবে? তোমরা 
মব মানুষ, না পশু! জানো, আইনে তোমর 
দগুনীয়।। 

শ্নশানে একটি দ্বুতপূর্ণ প্রদীপ জল্ছিল, 
মা ভার শিখায় ঝু্টানার কনিষ্ঠা্ুলীটি 
খরুলেন। আঙল জল্তে লাগল। সকলের 
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সুখ ভয়ে বিবর্ণ, কেবল ধার আঙ্ল পুড়ছে, 
তার মুখ প্রসন্ন, হান্তময়! সাহেবকে সগ্থো- 
ধন ক'রে বল্লেন, “সায়েবং এক জন্ম নয়, 
তিন জন্ম আমি এ'র সঙ্গে পুড়ছি। 

সাহেব তখন গুম হয়ে ঘোড়ায় চড়বার 
জন্তে চল্লেন। কিন্তু পাছে তিনি ফাড়ীতে 
গিয়ে পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করেন, এই ভয়ে 
গ্রামবামীর! তার ঘোড়াটি সরিয়েছিল। ফাড়ী 
অনেক দূর, পদব্রজে সেখানে পৌছুতে এখান- 
কার কাজ শেষ হফেযাবে | : 

সাহেব হেঁটেই চ'লে গেলেন। কিন্তু 
তীর ভাব-ভঙ্গী দেখে মায়ের ভয় হয়েছিল। 
তিনি উচ্চকঠে বল্লেন, “এ হিছুর দেশে কি 
এমন কেউ নাই যে, নতীর ধর্শপালনে 
'মহায়তা করে ?? 

তখন আমাদের দেশের জমীদার মাকে 
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সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে বল্লেন, “কি হুকুম 
কর, মা ?? 

মা বল্লেন, বাবা, আমার কাজে ধার! 
এসেছেন, তাঁরা যেন না! কোন বিপদে পড়েন 
এই আমার ভিক্ষা ।” 

জমীদার, তখন সকলকে লক্ষ্য ক'রে, 
বল্লেন, “আমাকে চেন কি? এ খুধান 
ছাড়া পুলিশ যদ কারুর কাছে এ ঘটনার 
কোন সংবাদ পায়, আমি সাতখান! গ্রাম 
পোড়াব। সকলে হরিধ্বনি কর।' 

যেন কে জাঙ্গাল ভেঙে দিলে! গগন- 
ভেদী হরিধ্বনি উঠল !-'জয় সতীমায়ের 
জয়! ম1 বাবার পাশে চিতা-শধ্যায় শয়ন, 
করলেন. সতীদেহস্পর্শের উল্লাসে পাবক 
ফেন প্রফুল হয়ে উঠল। জোঠাইম! আমায় 
কোলে নিয়ে ছুটে পালালেন। -- 
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সেই অবধি আমি জ্যেঠামশায়ের 
বাড়ীতে । পিতার সঞ্চিত অর্থকিছু ছিল কি 
না, জানি না। তবে একখানি বাড়ী ছিল আর 
মায়ের অনেকগুলি গহনা ছিল। সেগুলি 
সব একে-একে জ্যেঠামশাই বিক্রয় ক'রে 
ফেল্লেন। গয়নাগ্ুলি বেচবার সময় 
জোঠাইম। বলেছিলেন, “ছোট বউ ওগুলি খুকীর 
বের জম্বে দিয়ে গেছলেন।” জোঠামশায় 
তার উত্তর দিলেন, রোজগার ত কাউকে 
করুতে হয় না, কেবল ঝসে-ব'সে ক।ড়ি-কাড়ি 
গেলো। এ হাতী-মেয়ের খোরাক আদ্‌বে 
কোথেকে? এ টাকা ওরই নামে স্্রম। 
রইল। সুদ আস্বে খাবে। আমি কি 
গাটের কড়ি খরচ ক'রে ভাইঝির পিণ্ডি 
যোগাব না কি? 

সত্যই আমাম় সেই সদ খেয়ে থাকৃতে 
১৩ 
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হ'ত। ছু'বেলার এক বেলাও আমার ভাল 
ক'রে পেট ভর্ত না । এক-একদিন ছুবেলাও 
জুটুত না। বোধ করি, দেদিন সুদ আস্ত 
না। তবে যেদিন সুদ বন্ধ হ'ত, সেদিন ষে 
কেবল আমারই স্ব বন্ধ হ'ত, এমন নয়, 
বাড়ীনুদ্ধ সকলের,__অর্থাৎ, এই হতভাগিনীর, 
জোঠাইমার, তাঁর পুজ্বের আর জ্যেঠামশা- 
ঘের নিজেরও। কেবল ঝি-চাকরদের 
সু্ধ বন্ধ হতে কখন দেখিনি, কেনন।, জোঠা- 
সশায়ের সংসারে সে-সব বালাই কিছু ছিল 
ন।। সুতরাং, ভাদের মনিব-বাড়ী তা'র! পেট 

ভরে খেয়ে বাচত। 
জোঠামশায়ের জাকার ও আহার ছু-ই 
একপ্রকার ছিল-_চামচিকার মত! বাস্তবিক 
এত অল্প আহারে যে কি ক'রে মানুষ বাচতে 
পারে, তা. অমি এখনও বুঝতে পারিনি! 
১৪ 
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বোধ করি, জ্যেঠামশায় নে সম্বন্ধে ঘে তথ্য 
আবিষার করেছিলেন, সেট। সত্য। তিনি 
বল্তেন, “খাওয়াট। জীবনের ঘেমন উদ্দেশ্য 
নয়, তেমনি আবশ্তকও নয়। ষোগীর। বাঁচে 
কেমন করে? ওট। অভ্যাঁসমাত্র। বেশ 
খাওয়াটা ত একেবারেই বদ-অভ্যাল। 
শরীরের নাম মহাশয়, ষ। সওয়াবে”--ইত্যাদি। 
পাছে কেউ বদূঅভ্যাম ক'রে ফেলে, তাই 
জ্োঠামশায় ভাভডারের চাবি তীর নিজের 
হাতে রাখতেন | নিছে চাল-ডাল সব বের 
ক'রে দিতেন। আমি আনাতে জোঠাইম। 
চাল ডাল বেধী ক'রে চাইলেন। জোঠামশায 
তার পরিবর্তে উক্ত উপদেশগুলি দিলেন । 
সারে লোক বাড়ল, কিন্ত চাল-ডালের 
খরচ সমান রইল 

_. জ্াঠামশায়ের পুত্রটি আমার চেয়ে অন্কে 
১৫ 
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বড়। তা*র তখন খাবার বয়স। কিন্তু দেখ তুখ, 
সে যত না ভাত খেত, মার খেত তার চেয়ে 
অনেক বেশী। আর সে একেবারে চোরের 
মার। সেও সত্য-সত্যই চোর ছিল। , কিন্ত 
আমি তা'র মার দেখে ডাক-ছেড়ে কীদতু্ 
শেষে সেই এসে আমায় ভোলাত। 

মে যে কি সোনার চক্ষে আমায় দেখে- 
ছিল, বল্তে পারি না। তার সেই আধ- 
পেটা ভাত সে ছুঃগ্রালমাত্র থেয়ে আমাকে 
খাওয়াত, তাইতে আমি বেঁচেছিলুম । শুনেছি, 
সে পেটভ,রে খেতে পেত না বলে চোর হয়ে- 
ছিল। আমি তাকে দাদা ব'লে ডাকুলে 
সেন্বর্গ হাতে পেত! ক্রমে পে বেত খেলে, 
জেল খাটুলে, বাড়ী থেকে ভাড়িত হল। 
কিন্ত আমার প্রতি তা'র অকৃত্রিম নে 
এএকতিল কম্ল না। 


১৬ 


নব-বিবাহিতার কাহিনী 


সে নিত্য লুকিয়ে এমে আমায় দেখে 
যেত। ধরতে পারুলে জ্যেঠামশায় তাকে 
মারুতেন। জ্যেঠাইমা যদি কখন তা?কে 
চুপিচুপি ডেকে খাওয়াতেন, জ্োঠামশায় 
তা টের পেলে আর তার রক্ষ। থাকৃত না। 
প্রথম, গালের শ্রোত ছু'কুল ছাপিয়ে চল্ত, 
তারপর, শ্বাণুরকুল পিতৃকুল পরিতৃপ্ত হ'লে, 
জ্োঠামশায় জ্যঠাইমাঁকে প্রহার আর 
কর্তেন। সে মার যদ্দ, জ্যোঠাইমাকে 
সব খেতে হ'ত, তাহ'লে আর তিনি বাচতেন 
না। আমার চোর ভাইটি তার মাকে 
সামলে সমস্ত মার নিজের শরীরে নিত। 
তখন তার উদয়মুখ যৌবন, গায়ে হাতার 
বল, জ্যেঠামশায়ের উপর যদ্দি সে অত্যা- 
চার করত, বোধ করি, হাতীর কাছে চাম্‌- 
চিকার যে দুর্দশা! হয়, জে/ঠামশায়েরও _ 
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তাই হ'ত; কিন্তু বাপের গায়ে সে হাত 
তুল্ত না। 
অবশেষে সব অত্যাচার নিবারণ এবং 
সকল দিক বজায় রাখবার জন্য দাদা গ্রক 
অদ্ভুত কৌশল উদ্ভাবন করুলে। বাড়ীতে 
আর সুধু হাতে আস্ত না; লাউটা, কুম্ড়ট!, 
একটা-না-একট! কিছু আন্ত। কোথ! | 
থেকে আন্ত, জোঠামশায় তার কোন খোজ 
করতেন না। বোধ করি। ভাবতেন, পচ! 
পুকুরের পাঁক না ওটুকানই ভাল। ধা'ই হ'ক, 
যেদ্দিন কিছু না৷ আন্ত, মেই দিনই বিপদ্। 
সে মুখ বুজে সব অত্যাচার সহ করত, 
কেবল এক লহম! আমাকে দেখবার জন্য । 
একে কি না-ভালবেদে থাকা যায়? বাপ, 
মা, ভাই, বোন, কেউ ছিল না) আমার 
ক্ষু্র দমে যে সেহের বান ডাকৃত, সে কেবল 
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এই চোর ভাইটির জগত । মেঘ কি কাটা- 
বনের উপর বর্ষণ করে না? 

জ্োঠামশায়ের অনিচ্ছাসত্বেও আমার 
বয়স বাড়তে লাগ ল। চৌদ্দ পেরিয়ে পনেরয় 
পড়লুম। বর আর যোটে না । যত সম্বন্ধ 
আসে, জোঠামশায় একট!-না-একটা উপায় 
ক'রে ভেঙে দেন। তার দীরুণ ভয়, আমার 
বিবাহ হ'লে শ্বশুরবাড়ীর তাড়নায় আমার 
বাড়ী ও গহনা! বেচার টাকাগ্লি সব 
ওগরাতে হবে।* তার উপর তার 
আন্তরিক ইচ্ছা, আমি তাদের হাত*ছাড়া 
নান্হয়ে যাই। সেযে আমার উপর মম- 
তায়, তা নয়। তেমন মহাপাপ তিনি কখন 
করেন নি। বিনাবেত্তনে একাধারে এমন 
ঝি রশধুনী আর কোথায় পাবেন? আমি 
ররপাধি, বামন মাজি, সংসারের অন্ত কাজ-কর্ম 
১৯ 
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করি। জোঠাইমা স্ৃতাকাট। প্রভৃতি এমন 
সব কাজ করেন, যাতে ছু'পমম। লাভ হম্ব। 
একটু অবসর ক'রে যে, তিনি আমায় সাহাযা 
করবেন, কিছুতেই তা পারতেন না। “সে 
সাধ্য তার ছিল না। . জোঠামশায়ের দৃষ্টি 
ছিল অতি তীক্ষ। 

যে সম্বন্ধ আস্ত, জোঠামশাঘ্ধ একট! 
অপভ্ভবদর হেকে বস্তেন। তার প্রতিজ্ঞা, 
যণ্দ একান্তই আমায় ছাড়তে হয়, আমার 
ওজনে টাক! পেজে তবে. ছাড়বেন। বোধ 
কার, হ্বয়ং যম এলেও উীকে প্রতিজ। হ'তে 
টলাতে পারতেন না। কিন্তু এত ক'রেও 
তিনি আমায় রাখতে পারুলেন না। আঁমার 
বিবাহ হ'ল! ভবিতব্য ! 

আমাদের গ্রামের বহুদূরে একঘর বড়- 
মান্য ছিলেন তাদের একমাত্র বং ংখধর এত 
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দিন কল্‌্কেতায় থেকে লেখাপড়া! শ্িখ্ছিলেন। 
এদেশে ইংরাজী-শিক্ষার' তখন ভারি ধুম! 
আমাদের গায়ের জগ? ময়রার ছেলে, দোকানে 
সন্দেশের ওপর মাছি বস্লেই তা'র বাপকে 
টেচিয়ে বল্ত--“বাবা, এ ক্লাই--এক মাছি?! 
যাক সে কথা। 

সেই বড়লোকের ছেলে গড়া-শুনা শেষ 
ক'রে দেশে এলে, কবে, ফখন্‌, কোথায় যে 
আমি তার নিশীথ-নিত্রার ব্যাঘাত জন্মে" 
ছিলুম, ত তিনিই জানেন । বাঝুটি, বোধ 
করি, একটু রোমান্টিক! কথাটা আম'র 
তাঁরই কাছে শেখা। আবার ইংরাজী- 
শিক্ষিত বলে বয়স্থা-কন্ঠ। বিবাহ ক'রে 
সমাজকে উন্নতির ব্আদর্শ দেবার জন্য তার 
বিশেষ উৎসাহ। তাঁর উপর তিনি ঘখন 
সুন্লেন, আমার দ। 'সতী” হয়েছিরেন, তখন 
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আমাকে বিবাহ কর্বাঁর জন্য তাতে উন্ম।- 
দের লক্ষণ সকল প্রকাশ হ'ভে লাগল। 
তারও বাপ*ম। ছিলেন না, সংসারের কর্তা 
একমাত্র পিলীমা । বাঁবুটি তার কাছে 
বাগন। নিয়ে, তাকে ভয় দেখিয়ে, জে)ঠাঁমশা- 
য়ের খ।ই মিটিয়ে, আমাকে কিনে নিয়ে 
গেলেন। অধশ্ম-কথ। কইব না, জোঠামশায় 
আমাকে দু'গাছি রূলী যৌতুক দিয়েছিলেন! 
বিবাহ হয়ে গ্রেস। যে-রত্ব লা 
করেছি, ভার আনন্দে আমার স্বদয় পরিপূর্ণ। 
তবু এতদিনের আশ্রত্ব, স্বেহময়ী জোঠাই- 
মাকে আর সেই চোর ভাইটিকে ছেড়ে যেতে 
আমার বড় মন কেমন করতে লাগ.ল। 
জে/ঠাইয। আমার হাত ধরে গোপনে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বল্লেন, "ছি, মা, কেদ না! আজ 
তোমার এই যন্ত্রণার জেল থেকে-মুক্তি হ'ল। 
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অরণ বই আমার আর নিষ্কৃতি নেই। মা, 
সুমি জানো, আমি বড় দুঃখিনী। মেয়ে" 
মান্য পতিপপুতর নিয়ে সখী, আমার সেই 
দু"টিই দুঃখের মূল । ছোট বউ তার কোল থেকে 
তোমাকে আমার কোলে দিয়ে গিয়েছিলেন, 
কিন্তু আমি মনের মতন যত্ন ক'রে তোমায় 
মানুষ করতে পারি নি। কেন পারি |ন, 
তুমি এখন বড় হয়েছ, জানো । তোমাকে 
জোর ক'রে কোন কথা বল্বার আমার 
দাবী নেই। তবু একট। কথা বলি--রাখ বে 
কি, মা?” 

আমি উদ্বেলিত হ্বদয়ে জোঠাইমার বুকে 
মুখ রেখে কাদ্‌্তে-কাদ্‌তে বল্লুম, “মা, আমি 
যে তোমাকেই মা বলে জানি।' 

জ্োঠাইমা আমাকে আরও জোর ক'রে 
বুকে চেপে ধরে বল্লেন, “আমি, মা, তোমায় 
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ভাল রকম জানি বলেই কথাট! বল্তে সাহস 
কর্ছি। “মা, স্ত্রীলোকের স্বামীর চেয়ে কেউ 
নেই। ম্বামী দেবতা । দেবৃত! সদয় হোন্‌, 
নির্দয় হোন্‌, সে তার ইচ্ছ।। আমার কাজ, 
তাকে পূজা করা। আমি, মা, এই কথাটি 
মনে করে এ-বাড়ীতে দিন কাটাই। যে- 
পায়ের লাথি খাই, নিত্য সেই প ধুইয়ে জল' 
পান করি? নেই পায় হাত বুলিয়ে দ্ি। 
তুমি আজ তোমার ইষ্দেবতার আশ্রয় 
পেয়েছ। স্বামীর কাছে মনের কথা লুকুতে 
ষেকি হয়, তা আমি জানি! তবু, মা, 
আমার একট। কথ! রেখ ।' 

ক, মা? আমায় এত. ক'রে বল্ছ 
কেন? কি কথা, বল না।” 

“মা সন্তানের কুচরিজ্ের কথা বল্‌তে 
হ'লে লক্ঘায় মুখে বাধে । সম্তানের নিন্বা- 
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অধ্যাতে যে, মনে কি হয়, তা ম হ'লে 
বুঝবে! আমার একঘগু সোয়ান্তি নেই। 
রাত্রে ঘুমুই্ থেকে-থেকে চম্‌কে উঠি । মনে, 
হয়, হয় ত সে কোথায় চোরের মার খাচ্ছে! 
মা, স্বামি-নিন্দা করতে নেই, আমার কপাল- 
দোষে ছেলে চোর! কিন্তু কুটুম-বাড়ীতে, 
জামায়ের কাছে একথা প্রকাশ হ'লে আমার 
বড় মনন্তাপ হবে। তুমি, মা, আমার গ 
ছুয়ে বল, আমার ছেলে আছে, তোমার 
দে ভাই, এসব কথাএকখনও প্রকাশ কর্‌বে 
না? মা, আমার জমায়ের কাছে তোমার এ- 
কথা লুকুতে দি কোন পাপ হয়, তাআমার। 
আমি জ্যেঠাইমাকে কথা দিলুম। সেই 
সময় দাদা কোথা থেকে ফুলের মালা, ফুলের 
গহনা! এনে জোঠাইমাকে বল্লে, “ওকে 
পরিয়ে দে, আমি কিনে এনেছি?” 
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জোঠাইমা যত্ব ক'রে আমাকে নেগুলি 
পরাতে-পরাতে একট! নিশ্বাম ফেলে বল্লেন, 
ছোট বউয়ের এক্গ। গয়না ছিন- 

আমি আর তাকে বলতে দিলুষ ন|। 
তার মুখ চেপে ধ'রে বল্লুম, “সে-লব দাদার 
বৌ এসে পবুবে ।, 

-'ভারপর দাদাকে বল্লুম, “দাদ, জ্যেঠাইমা 
বারণ কথুছেন, তুমি আমার শ্বশুর-বাড়ীতে 
কথন যেয়ে! না।' 

দাদার মুখখানা! কেমন হয়ে গেল! খানিক 
চুপ ক'রে থেকে বল্লে, “আচ্ছা! । কিন্তু 
তোকে যখন, দেখতে ইচ্ছে হবে, লুকিয়ে- 
লুকিয়ে দেখে আস্ব।* 
এ-কথায় আমি জার কি বল্ব? কিন্ত 
আমার মনে ভয় হ'ল। শুনেছি, আমার 
শ্বশুরের বড়-লোক। সেখানে যাবে, কবে 
২৬ 


নব-বিবাহিতার কাহিনী 


কি লোভে পড়বে, কথাটা বেশী ক'রে, 
ভাবতেও আমার সাহস হ'ল ন!। 

আমাকে বিষঞ্ধ ও চিন্তিত দেখে দাদা 
বল্ল, 'তুই মনে ছুঃখ করিস্‌ নি, আমাকে 
যেতে বারণ কর্‌তে তোর মনে ক্লেশ হয়েছে। 
তুই জানিস্‌ ত) ভাই, আমার শ্বভাব। আজ 
আমার দুঃখ হচ্ছে, কেন এমন হলুম 1 জামাই- 
বাবুর সামনে বেরুতে পেলুম না! কিন্ত 
তখনি সে মনের ছুঃখ চেপে নিলে, ফোস্‌ ক'রে 
একটা নিশ্বান পড় ল,,আমি বুঝ লুম। ঠাট্ট। 
ক'রে বললে, মা, শালার কাণ মল্বার গন 
আমার হাত শুড়শুড় কর্ছে। তুই 
অমন . প্যাচা-মুখ ক'রে ব'সে আছিম্‌ 
কেন? 

একথার উত্তর আমি আর কি দেব? 
জোঠাইমা বল্লেন, "ওর বে ঝলে কি ও 
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নেচে বেড়াবে না কি] সবার চেয়ে আজ 
ওরই বেশী লঙ্জ!।! 

“কেন, মা, ও ত কারুর কিছু চুরি করে 
নি যে, লজ্জা হবে। কথাটা বলেই দাদা 
আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্লে। তারপর 
আমায় বল্লে, 'শোন্‌, আমাকে দেখবার 
জন্যে তোর মন কেমন করবে । আমি তার 
উপায় করেছি। তোর শ্বশুর-বাড়ীর দক্ষিণে 
একটা মস্ত মাঠ আছে আর একটা অশথ গাছ 
আছে--জান্লা ছিয়ে “দেখা যাঘ়। আমি 
মাঝেমাঝে বিকেলে গিয়ে সেই গাছতলায় 
বসে থাকুব। তুই জ্বান্লায় দীড়ালেই 
আমায় দেখতে পাবি।, 

হায়, ভাই-বোনে দেখা কর্ব, তার এড 
ফন্দি-ফিকির, লুকোচুরি! আপাতত্তং সেই 
কথাই রইল। | 
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ফুল পরে জোঠামশায়কে প্রণাম করতে 
গেলুম। তিনি ত চ'টেই আগুন! বল্লেন, 
তুই আবার এ সব ফুল পেলি কোথা? আজ- 
কাল্কার ছেলের! সাজ-গোজ, গয়না-পর! 
পছন্দ করে না। এ বুদ্ধি তোকে কে 

. ধিলে?, 

ভয়ে, লজ্জায় আমি মৃত গ্রায় হ'য়ে গেলুম। 
'আমার অবস্থা দেখে দাদ! তাড়াতাড়ি বললে, 
“ও সব আমি যোগাড় ক'রে আিনি ওর 
ঘোষ নেই।, 

যোগাড়ের অর্থ জ্োঠামশায় বিলক্ষণ 
বুঝতেন। বল্লেন, 'এ সব বাজে-ছিনিসের 


চেয়ে ঠাপ যোগাড়, করুলে লংসা- 
পকার হয়।' 


বাপের দৌরায্মোই ত দাদার হ্বভাব এষন 
বিগড়েছে! যাঁছ'ক, জ্যেগমশায়কে প্রণাম 
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ক'রে, জ্যেঠাইমার পায়ের ধূল মাথা ধ'রে 
আমি নূতন সঙ্গী নিয়ে, নৃতন স্থানে, নৃণ্তন 
ংসার পাতবার জন্য যাজা। করুলুম। গসিপ্ধ, 
হ্যাম-ছায়াচ্ছন্ন পলীপথে পদার্পণ ক'রে মনে 
হ'ল, 'এ যেন সে চির-পরিচিত পথ নয়, আমার 
সামনে ষেন সুদীর্ঘ সংলারের পথ পড়ে, 
রয়েছে! কে জাগে, কোথায় এর শেষ! 
এ পথ কি নিষ্ষপ্টক, না বিশ্ব চন্কুল? যা"ই 
হ'ক, পথে যদ্দি কাট। থাকে, আমার স্বামীর 
পায়ে তা ফুটতে দেব ন!। পারি, পথ থেকে 

তুলে নেব, নয়, বুক পেতে দেব। 
আমার বিবাহে বরযাত্রী, কষ্ঠাযাত্্রী 
কেউ ছিল না। আত্ীয়-স্বজন, &কউ ষে 
নিমন্ত্রিত হয় নি, সে কথা বলাই বাহন 
স্বামী আমার হাত ধারে পাল্বীন্তে তুলে 
ধিলেন আর সেই সময় আদার কাণে-কাণে 
০ 





নববিবাহিতার কাহিনী 


জিজ্ঞান1! করুলেন, “তুমি হ্বর্গের ইন্দ্রাণী, ন| 
মর্ডের ফুলরাণী?' আমার সর্বশরীর সোহাগে, 
পুলকে কণ্টকিত হ'য়ে উঠল। জ্যেঠামশায়ের 
কথায় যে ভয় পেয়েছিলুম, ত| দূর হ'ল। 
কিন্তু লজ্জায় মুখে কথ! সরল না| মনে-মনে 
বললুম, “আমি তোমার দ্রানী।, 


| 


নায়কের কাহিনী 


আমার বয়ন বাইশ, তাহার ষোল স্প্ীক 
বৎসর হইল, আমাদের বিবাহ হইয়াছে। 
বিবাহের পর যখন প্রথম প্রণম্-মোহে মন 
'অভিভূত হয়, সে-অবস্থা। বুঝাইবার প্রয়াল 
বৃথা । দে আগ্রহের মিলন, মিলনে অতৃপ্তি; 
সে দুরে-দুরে বানু প্রসারণ, শুন্তে-শৃন্তে আলি- 
জন; চোৌথে-চোখে কথ।, চুরি ক'রে হালি। 
সে স্পর্শের মাদকতা বুঝাইবার ভাষ! 
কোথায়? 
লোকে আমাকে স্ত্রেণ বলিত। কথাটা 
'শ্লেঘ হইলেও সত্য এবং আমি উহা স্তৃতি-হ্বরূপ 
গ্রহণ করিতাম। ক. ৃ 
কলিকাতায় লেখাপড়া! শেষ করিয়া আমি 
৩২ 


নায়কের কাহিনী 


দেশে আসিলাম | উপাঞ্জনের প্রয়োজন : 
ছিল না; পুল্লীগ্রামে নিশ্চেষ্ট জীবন কতক 
অধ্যয়ন করিয়া, কতক মৎস্য ধরিয়া কাটাই- 
তাম। 

একদিন আমাদের গ্রামের বহুদূরে এক 
পুকুরে মাছ ধরিতে যাই। পুরিণীটী, বোধ 
হয়, নিরামিষ। সারাদিন বসিয়া-বনিয়। উঠিব 
মনে করিতেছি, সহস! নীরব সন্ধ্যা মুখরিত 
করিয়া বালিকাস্থুলভ কলহান্ত উঠিল। আমি 
চকিতে পরপারের দিক্ষে চাহিলাম। দেখি- 
লাম, যার সে হাসি--সে কিশোরী । মাছ, 
ধরিতে আপিয়াছিলাম, ধর! পড়িলাম--আমি। 

সন্ধানে জানিলাম, সে স্থহামিনী অবিবা- 
হিতা) তাহার জ্যেষ্টতাতের বাড়ীতে অনাদরে 
প্রতিপালিত! ৷ তাহার পিতা-মাতা কেছই 
ছিল না। মাত! 'সতী হইয়াছিলেন। আমারও 
৩৩ 


লীমস্তিণী 


পিতা-মাতা ছিলেন না, সংদারের কত্রী-- 
মাসীমা । বয়স্থ! কন্যা হইলেও নির্বিিজে 
আমাদের বিবাহ হইয়া! গেল। 
যে পরিমাণ অর্থে পরিমিতব্যয়ী মানুষ 
স্থথে থাকিতে পারে; যতটুকু বিদ্যা থাকিলে 
মূর্খঅভিধান হইতে আত্মরক্ষা করা যায়, 
অথচ" মনে পাগ্ডিত্যের অভিমান জন্মে না, 
ততটুকু আগার আয্মত্ে ছিল। তা"র উপর 
এই স্থহাপসিনী, কিশোরী জায়! লাভ করিয়া 
মানব-জীবনের নম্বরত: ব! সংসারের অনারত। 
উপলব্ধি করিবার জন্য. আমার কোনরূপ 
ব্যস্ততা ছিল না। সুতরাং, নদ্ধ্যার পর. 
বেদাস্তের পরিবর্তে সঙ্গীতচষ্চ। করিতাম। 
আমার স্ত্রী সেতারে স্থর দিতেন আমি 
গাইভাম, বিধাত! আমায় হুরু& করিয়াছিলেন। 
নেতারে আমার স্ত্রী সুদক্ষ ছিলেন ন|। 
| ৩৪. 
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সঙ্গে সর দিতে. আর একখানিমান্তর গীত 
কাজাইতে পারিতেন--'জনম্মজনম্‌ হাম্‌ রূপ 
নেহারমু, নয়ন না' তিরপিত ভেল। আমি 
যখন তাহার মুখ চাহিয়া এই গীতটী গাইতাম, 
বোধ করি, তাহারও হৃদয়ের কোন তারে 
বঙ্কার উঠিত; কণ্ঠে তাহা প্রকাশ করিতে না" 
পারিয়া সেতারে বাজাইতে শিখিয়াছিলেন। 

ক্রটিহীন মানুষ হয় না, কিন্তু আমার 
সকল অভাব স্ত্রী মনে-মনে পূর্ণ করিয়া লইয়- 
ছিলেন। আমার রূপ ছিল না, অথচ তাহার 
দৃহিতে আমি সাক্ষাৎ কুমার; পাগ্ডিত্যে 
চাণক্য। বুদ্ধিতে বৃহস্পতি। এক-কথায় 
আমি একজন অলৌকিক-শক্তিসম্পন্প মহা- 
পুরুষ । গাচিকা যখন দুধ জাল দিত, সে-সখয় 
স্ত্রীকে নিঃশক পদসঞ্চারে যাইতে দেখিলে 
আমি যদি বলিতাম, “তুমি কোথায় যাচ্ছ, 
৩৫ 
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বল্ব? লুকিয়ে আমার দুধে জল মিশুচ্ছে 
কিনা তাই দেখতে । তিনি অমনি দুইটি 
বিন্বয়-বিস্কারিত চক্ষু আমার মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া, কিশলগন-কোমল হস্তে আমার 
সুখ চাপিয়া ধরিয়া! বলিতেন, “চুপ, চুপ, তুমি 
নিশ্চয় জান? সে হন্ডের ম্পর্শে আমার 
দেহ, মন, প্রাণ, অস্থি, মজ্দ1, শোণিভ, 
সব শিহরিয়। উঠিত--শীতল-শীকর-সম্প্‌ ক 
স্মীরস্পর্শে কদদ্কানন যেমন ' কণ্টকিত 
হই উঠে! 

এই বালিকা-ত্রী সংসারের তত্বাবধান 
করিতেন, যেন কত কালের পাকা গৃহিণী। 
আমি তাহার কার্যকলাপ দেখিয়! বিশ্ময় 
প্রকাশ করিলে বলিতেন, “ফুলকে কি ফুটতে 
বলে দিতে হয়, না সাপকে ...ফণ। ধরতে 
শেখাতে হয় ? 


৩৬ 
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আমি চিরকালই এলোমেলো, অগোছ। 
জুতাযোড়াটা! প্রায়ই পড়িয়া থাকি তেতলার 
ছাদে; ছড়িগাছটা কখন খিড়কীতে, কখন 
দেউড়ীতে ; চাদ্দরখানা কখন কুমড়ার মাচায়, 
কখন একট! ভা! দাড়ে )' আর জামাটা-_ 
আমার গায়ের সঙ্গে তা'র অতি ঘনিষ্ঠ সম্ব্ধ 
হইলেও, কখন্‌ যে কোথায় খাকিত, তাহার 
ঠিক ছিল না। এক-কথায় আমি যেখানে 
থাকিতাম--তাহাঁদের কেহই সেখানে থাকিত 
না। অগচ, এখন দেখিতে পাই, তাহার! 
সকলেই ভালমান্থষের মত আমার অপেক্ষায় 
বসিয়৷ আছে। 

মাসীমা সংনার এবং আমাকে এই বালিক। 
গৃহিণীর হস্তে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে হরিনাম করিতে লাগিলেন । 

দেশে আলিয়া অবধি আমি আর 
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কলিকাতায় যাই নাই। ীর্ঘকাল অদর্শনে 
বন্ধুবর্গের পরিহাস এবং প্লেব-বাক্যে অতিষ্ঠ 
হইয়া আমার শ্রী একদিন জেদ্‌ করিয়া 
আমাম কলিকাতায় পাঠাইয়। দিলেন। 
আমি নিতাস্ত বিষণ্ন হুইর। চলিলাম। 
আমাদের দেশ হইতে কালকাতায় 
আিবার পথ দুর্গম ন! হইলেও লহজ নহে | 
প্রথম ক্ষিছ্দূর পাল্কীতে আলিতে হয়, 
তারপর নৌকায়। হরে পৌছিতে - প্রায় 
এক জোয়ার লাগে। উজাইয়া যাইতে হইলে 
অন্ততঃ দ্বিগুণ সময়ের প্রয়োজন। আমি 
সময় মাপ করিয়। পাল্কীতে উঠিয়াছিলাম। 
পথে নানা কারণে বিলম্ব হওয়ায় জোয়ার 
বহিয়া গেল। উজানে যাইলে সেদিন আর 
ডাক্‌গাড়ী পাওয়। যায় না বিধাতাকে 
ধন্তবাদ দিয়। কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বাটী ফিরিলাম । 
৩৮ 


যখন বাড়ী পৌছিলাম, তখন সন্ধা! 
এই সময় স্ত্রী খিড়কীর বাগানে বলিয়া 
আমার জন্ত মাল গীথিতেন! যেদিন 
আমি উপস্থিত থাকিতাম না, আমার একথানি 
ছোট তৈলচিত্র সেই মালায় সজ্জিত হইত। 
আমি আসিয়াই উদ্ানাভিমুখে চবিলাম। 

কিন্ু্দর! সেদিন,২বোধ করি, পৃণিমা। 
নারিকেল-কুপ্ধের অন্তরাল হইতে অরুণ- 
কুন্কুম-লিগ্ট পূর্ণ শশধর প্রনন্নহাম্ত বর্ষণ করিতে- 
ছেন। জল, গ্ছল, আক্ষাশ, বাভাস, ভরু-লতা।, 
ফুল-পাভা, সে-ছাসিভে সবই হাদিতেছে। 
আমার সেই নিত্যঘৃ্ই উদ্যানথানি আজ 
'কৌমুদী-গঠিত কাম্যবন বলিয়া ভ্রম হইতে 
লাগিল।- হায়, এই ভূম্বর্গ ছাড়িয়! যাইতে- 
ছিলাম--ধৃলি-বৃম-ধুনর কলিকাতায় ! 

উদ্যানে আপিয়! আমার মনে হইল, স্ত্রীর 
৩৯ 
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সম্মুখে আচস্বিতে, অগ্রত্যাশিতভাবে উপস্থিত 
হইয়। তাহাকে চমকিত করিয়! দিব। খুব 
সংষতভাবে। নিঃশবে, বৃক্ষের অন্তরালে- 
অন্তরালে, অলক্ষিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম! 
কৌতুকে, আগ্রহে, উৎসাহে, আমার দেহমন 
থরথর করিয়া কাপিতেছে। মহন! শুনিলাম, 
আমার স্ত্রী এক যুবাকে দক্ষ্য করিয়। 
বলিতেছেন, “তুমি এখানে কেন এলে ? ভাগ্যে 

ইনি আজ কল্কেতায় গিয়েছেন, ূ 
আমার চোখে যেন দেই পরিদ্ফুট চন্দ্রা 
লোক সহস| নিবিয়! গেল! আমি একটা বৃক্ষ 
কাণ্ডে মাথ! রাথিয়! াড়াইলাম। “ভাগ্যে 
আজ ইনি কল্‌কেতায় গিয়েছেন !,-_ভাগ্য ! 
যাহার সঙ্গে ক্ষণিক বিচ্ছেদ আমি নির্ববাসন- 
দড বলিয়া _ভাবিতেছিলাম, তাহার পক্ষে 
সেটা ভাগ্য! বোধ করি, পরম মৌভাগা, 
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নহিলে প্রণমীর সঙ্গে গোপন-নাক্ষাৎ করিবার: 
এমন শুভ স্থযোগ, নির্ধিপ্প অবকাশ কেমন. 
করিয়া হইত! তাই আমায় কলিকাতায় 
পাঠাইবার জন্ত এত জেদ্‌, এত গীড়াগীড়ি, 
এত অনুরোধ ! মূর্খ আমি সেকথা বুঝিতে 
পারি নাই। আমি মৃঢ, তাই বাপ্সিকার ছলে: 
ভুলিয়াছি! আমার মনে হইতে লাগিল, 
চারিদিক্‌ হইতে বৃক্ষপত্র সকল তরতর মরমর 
করিয়া বলিতেছে--প্রতারিত, প্রতারিত, 
প্রতারিত মৃঢ়! আই প্রত্যেক ফুলটা বিদ্রুপ 


করিয়া হাসিতেছে ! 
হায়। কেন আমি গৃহে ফিরিনাম। এ 


মর্ধাস্তিক দৃহ্ না-দেখিলে আমার কি ক্ষতি 
ছিল! আমার সরল বিশ্বাস, নির্দঘল ভালবাদা 
লইয়া নিশ্চিন্ত অন্তরে দিন ফাটাইভাম ! 
হায়। কেন নদীর জোয়ার বহিয়া গেল? 
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সঙ্গে-সজে ঘে আমার. জীবনের জোস্ারও 
চলিয়৷ গেল! 
কি উদ্বেলিত আনন্দেই বাটী ফ্িরিয়। 
আসিতেছিলাম! কতক্ষণে স্্বীকে দেখিব, 
মাথ-মুণ্ড কত কি বলিব, সারাপথ তা'ই 
ভাবিতে-ভাবিতে - আপিয়াছি। ভাবিয়া- 
ছিলাম, তাহার মালারগাথা দেখিয়৷ কৌতুকে 
জিজ্ঞাসা করিব--“কার তরে আর গীঁথ 
হার যতনে!” যাহাকে জিজ্ঞাসা! করিব, সে ত 
এ দীড়াইয়। রহিয়াচ্ছ--কয়েক হন্তমাত্র 
দূরে ! কই, মুখের কথা মুখেই রহিল, ০৪ 
তবলা হইল না! 
কার তরে আর গথ হার যতনে!” 
হার ত তাহার হাতেই রহিয়াছে! বোধ 
করি, ত্রস্ত-ব্যস্ততাম ছি'ড়িয1 -গিয়াছে। 
চারিদিকে ফুল ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সাধের 
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'হার আর কি গাথা হইবে না? নানা না! 
কত ছিন্ন হার এমনই ছড়াইয়। পড়িয়। থাকে, 
আমারও থাকিবে । হায়, এক মুহুর্তে কি 
নিদাকণ পরিবর্তন! যাহাকে দেখিতে 
আনিয়াছি, সে এঁ-এ! যে দেখিতে 
আলিয়াছে, দেও এই! কিন্ত হায়, মাঝে 
কি সুদীর্ঘ মরুময় ব্যবধান 

এই ' সেই মধু-যামিনী! এ স্বচ্ছ নীল 
জ্যোৎ্।-ধিলসিত অন্বরের অন্তরালে কোথায় 
এমন মর্ঘভেদী ব্রি লুকাইয়াছিল! কে 
জানিত, এই কৌমুদীশালিনী, কুসুমমালিনী 
মেদিনীর মধুময় হানি এমন তীব্র হলাহল 
লুকাইয়! রাখিয়াছে! কে জানিত, এই 
ফোড়শবর্ষীয়া। বালিকার হৃদয়ে এত চাতুরী ! 
হান. মাধুরী-লতা বলিয্া যাহাকে 
হবদয়ে ধারণ করিয়াছি, সে দর্পণী! দ্সতী'র 
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কন্ত৷ বলিয়। আদরে গৃহে আনিয়াছি ! সমাজ- 
বিধি মানি নাই, বয়স্থা কন্তা বিবাহ করিয়াছি, 
কেবল প্রতারিত হইবার জন্য! নিশ্চয় এ 
সমতানী বিবাহের "পূর্বে আর কাহাকে 
হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল । হায়, এই সংসার, 

এই নারী, এই দাদ্পত্য-জীবন ! 
আমার স্ত্রীর সগুথে সে যুবককে দেখিয়াই 
আমি লঙ্জায় চক্ষু ফিরাইয়াছিলাম লজ্জা! ?. 
কিসের লঙ্জ1? বিশ্বাস-তঙ্গের লজ্জ|! প্রতাত় 
করিয়া প্রতারিত হইয়াছি, সেই লজ্জ।!| স্ত্রী 
অসতী, সেই লঙ্জ। | লাঞ্ছিত, লঙ্জিত হইবার 
লঙ্জ।! যখন আবার দেখিলাম, তখন সে 
যুবক চলিয়া গিয়াছে । বোধ করি, আমার 
আগমন সে দেখিতে পাইয়াছিল, তাই 
পলাইয়াছে। মনে পাপ ন। থাকিলে পলাম 
কেন? কে এযুবক? কে এ? মনে হইল, 
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যেন কোথায় দেখিয়াছি । কোথায়? 
কোথায়? আমার শয়নফক্ষের পারে 
মাঠের উপর অশ্বখতলায়, মনে হয়ঃ ষেন 
ইহাকে কখন-কখন দেখিয়াছি । বোধ হয়, 
এ নে-ই। | 

টাদ "ক্রমে ধীরে-্ধীরে নারিকেল-কুজের 
শিখরে আপিয় ঈ্াড়াইল ! আমার স্ত্রী অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া নিনিম্ষে নয়নে তাহার পানে 
'চাহিয়। রহিল। তারপর ত্াছছার অস্তস্তল 
হইতে একট! গভীর "দীর্ঘশ্বাস উত্থিত হইল। 
একি অতৃপ্ঠ গ্রণয়ের ক্ষোভ? কিছুক্ষণ পরে 
'সে হার ছিন্ন দেখিয়া! চাত কুন্ধুমগ্ডলি পুনরায় 
কুড়াইতে যত্ববভী হইল। কিন্তু সে-দময় 
বোধ হয়, তাহার মনও সেই কীর্ণ কুদ্ছমরাশির 
মত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কুড়াইতে 
পারিল না; ছিন্ন মাল! লইয়াই গুহাভিমুখে 
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ফিরিল। আমিও বৃষ্ষাস্তরাল হইতে অগ্রসর 
হইলাম। ৃ্‌ 
আমাকে দেখিয়াই সে শিহরিয়। উঠিল। 
আনন্দে নয়, ভয়ে। তারপর যেন তা'র মুখ, 
হইতে আপনা-আপনি বাহির হইল--“তুমি !+ 
“হা, আমি ।? 
সে চকিতে এর্কবার চারিদিক চাহিয়া! পুন 
রায় জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ এয়েছ ? 
আমি উত্তর দিলাম, 'এই ত আস্ছি।, 
ইতিপূর্ধ্নে আমার মুখে কথন মিথ্যাকথা 
গুনে নাই, পে বিশ্বাগ করিল এবং আশ্বস্ত 
হইল। আরামের একটা মু নিশ্বাস শ্ুনি- 
লাম। তারপর আমি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া 
ফেলিলাম। সে চক্িত হইয়া আমার হাত 
ধরিয়। বলিল, “ঘরে চল । 
তাহার স্পর্শে আমার শরীরে যেন অসহা 
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জাঙ্গার সঞ্চার হইল। -.অতি কষ্টে আপনাকে 
সংযত করিয়া গৃহে ফিরিলাম--আমার শয়ন- 
কক্ষে । হায়, বিদায়-কালে বুঝিতে পারি নাই, 
এ সুখের স্বর্গ হইতে চির-বিদ্বায় লইতেছি! এ 
কোন্‌ সমাধিক্ষেত্রে ফিরিয়া আদিলাম ! আমার 
বিশ্বাদ, ভালবানা। সুখ, আশা। হৃদয়, মবই যে 
এখানে সমাহিত হইয়াছে 
আমি শব্যার উপর বসিলাম। দে আমার 
পদমূলে বসিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! 
জিজ্ঞাসা করিঙ্গস, “মন ক'রে হাস্ছিলে 
কেন? 
আমি উত্তর দিলাম, “তোমীকে দেখে 
হাস্ব না ত কিকাদ্ব?' 
সে বলিল, 'ত। কেন? তবে কল্কেতায় 
গেলে না কেন? 
. হঠাৎ আমার মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল 
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_ভাগ্যে! কিন্তু পরক্ষণেই সংযত হইয়া 
বলিলাম, “জোয়ার বয়ে গেল যে! 

আমি শধ্যার উপর স্থিরভাবে বঙিয়া-_সে 
কি বলে, শুনিবার অপেক্ষায় । সে-ও নীরবে, 
নতমুখে বসিয়া সেই ছি হার লইস়্া নাড়া- 
“চাড়া করিতে লাগিল। আমি বনিয়া-বনিয়। 
ভাবিতে লাগিলাম,'এর মনে যর্দিকোন পাপ 
'না-থাকে, নিশ্চয়ই সকল কথা খুলিয়া বলিবে। 
সে কি ভাবিতেছিল, জানি না। বোধ করি, 
সে মনে করিতেছিল, আমি কিছু বলিব। 
বলি-বলি অনেকবার মনে করিয়াছি, কিন্তু 
'জজ্জায় যে মুখে কথ! সরিতেছে ন!!' অনেক- 
গণ চুপ করিয়া থাকি! সে জিজানা করিল, 
“হাস্ছ না কেন?, 

হায়, মন নাহাসিলে কি- মুখ হাসে? 
বলিলাম, 'এই ত হাস্ছি । 
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“ও কী হাসি! কথ! কচ্ছ, ন। কেন?" 

“এই ত কথা কচ্ছি।; | 

তারপর নে আমার কাছে আিম়্া। হাত 
ধরিয়া জিজ্ঞ।না করিল, “কি হয়েছে বল ন1?" 

তা'র সে কাতর চক্ষু দেখিয়া, ব্যাকুল শ্বর 
শুনিয়। আমার অন্তর আরও উত্তপ্ত হইঝ। 
উঠিল। কুটিল, কুটিল, ক্ছি কুটিল! এই 
বালিকা--এত ছল শিখিল কোথা হইতে? 
সয়তানী সত্যই বলিয়াছিল, 'মাপকে কি ফণা 
ধরতে শেখাতে হয়?» কিন্তু কেবল স্ত্রী 
লোকই কুটিলত! জানে, পুক্তষ কি জানে না? 
আমি উত্তর দিলাম, “আজ জান্তে পেরেছি, 
আমার সর্ধপ্রধান জমিধারীটী নীলেমে উঠেছে, 
আর একজন ডেকে নিয়েছে। এই জমিধারীটীই 
আমার সর্বস্ব, আমার সৌভাগ্য-প্রদত জায়গীর ! 
আমি ফকির হব--ফকির হব!” 
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ব্যাধের মত তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। 
তৃতীয় দিন--ঘোর দুর্দিন! আকাশ ঘন 
কষ মেঘে আচ্ছন্_-বিশ্ব-সংসারের উপর যেন 
যবনিকাপাত হইয়াছে! বজ্জ, বিদাৎ, বাতাস, 
বারিপাতের আজ ঘেন মহোৎসব! কথন 
নারকীয় কোলাহন্) কখন পৈশাচিক রোদন 
ধ্বনি! একি উন্মাদ অভিনয়! আমার শয়ন- 
কক্ষের পাশের মাঠে সেই যে একট। বৃহৎ 
অশ্বখগাছ ছিল--যার,তলায় মেই যুবাকে 
দাড়িয়ে থাকৃতে দেখেছি--বাতাস ঠহহৈ 
করে এমে ভা'র একটা মঞ্ড ভাল ভেঞ্জে দূরে 
আছড়ে ফেলে দিলে, আবার তখনই আর্ত্বরে 
কেঁদে উঠল! এই উল্মাদিনী প্রকৃতির সঙ্গে 
উন্মত্ত হইব! মাতামাতি করিবার জন্ত -আমার 
সমস্ত হৃদয় যেন মাতির! উঠিল! যাই, নদী- 
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বক্ষের উপর ছুটিয়া গিয়৷ পড়ি! রুত্রতালে 
তরঙ্গ নাচিবে, তরী ছুলিবে, আমিও নাচিতে- 
নাচিতে ত্নাইয়াযাইব ! কি মজ।, কি মজ|! 
আমি হো-হে! করিয়! হালিয়। বাহির হইলাম। 
ভ্রিতৃবন চমকিত করিয়! সহস! একট! বজ্জপাত 
_ হইল । আমার পা ষেন আপনা-আপনি পিছাইয়। 
আসিল! হো-হো-হো,-স্ৃত্ুভয় কি মানবের 
মজ্জাগত?' আমার হাসির শবে, কি অন্ত 
কোন কারণে বলিতে পারি না, পুনরায় যেমন 
পা বাড়াইয়াছি, স্ত্রী ছুটিয়া আদিয়। আমার 
পায়ের উপর পড়িল। কাতর নয়নে আঙ্জার 
মুখের পানে চাহি অতি ব্যাকুলগ্বরে জিজ্ঞাস। 
করিল, 'এমন দুর্য্যোগে তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

“কল্কেতায়।, 

“এ দুধ্যোগে লোকে স্টাল-কুকুর তাড়া 
না, আমি কেমন ক'রে ত্বোমায় ছেড়ে দেব? 
৫০ 


সীমস্তিনী 


তুমিই ত যাবার জন্ত পীড়াপীড়ি ক'রে- 
ছেলে ?, 

“সেজন্ত যদি রাগ: ক'রে থাক, আমায় 
মাপ কর। আজকের দিনট। থাক। ঝড়-বৃষ্টি 
থামলে যেও ।” 

প ছাড় ! মিছেদেরি করিয়ে! ন|! আজও 
আবার জোয়ার “বয়ে যাবে। আমি যখন 
যাব মনে করেছি, যাবই। যে ঝড়-বুটির 
বাধা মান্ছে না, সে কি কারুর কথায় 
থামবে ?' | 

*৮কেন থাম্বে না? কেন বাবে? 

“তোমায় ত বলেছি, আমার যাগ 
হয়েছে।, 

“বালাই ! কি সর্বনাশ ? সেই জমিদারী 
নীলেম? তুমি আমার ইষ্টদেবতা ! তোমার 
মুখে কথন মিছে কথ! গুনি নি! সত্যি বল, 
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যদি নীলেম হয়ে.থাকে, দে দোষ কি আমার? 
আমার ওপর কেন রাগ কর্ছ?, 

“কে বল্লে, তোমার ওপর রাগ কর্ছি ?, 

“আমার মন। ছেলেবেল। বাপ-মা আমার 
ফেলে গিয়েছেন। জে]ঠার বাড়ীতে ফেলা- 
ভাতে অতি ছুঃখে মানুষ হয়েচি। সে কী ছুঃখ, 
তুমি জান না! কিন্তুখুভোমায় পেয়ে সব 
তবলেছিলুম। তোগায় পাব কখন আশা করি 
নি। তুমি দয়া ক'রে আশ্রয় দিয়েছিলে, 
ভিখরিণী--রাঞ্জরাণী হয়েছিলুম। আবার 
আমার নিরাশ্রয় করছ কি দোষে? যদি না- 
জেনে কোন দোষ ক'রে থাকি, আমায় ক্ষম। 
কর।, . 
পাগল! তোমার দোষ কিযে ক্ষমা 
কব্ব?' 

“তবে কেন যাচ্ছ?” 
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'এ একুশ বার এক কথা! কতবার 
ৰল্‌্ব ?, 

'আচ্ছা, নাঁবল, আমায় পায় ঠেল না! 
শোন! আমার ভারি মন কেমন করছে! 
বাবা, মা মর্বার আগে এমনি মন কেমন 
করেছিল। তুমি চ'লে যাচ্ছ, আবার তেমনি, 
মন কেমন কর্ছে।”*আমার কেবলই মনে 
হচ্ছে, আর তোমায় দেখতে পাব না।' 

'না-পেলে ক্ষতি কি? 

“সে তোমায় ধোঝাতে পার্বনা। আমি 
অবলা, আর কিছু জানি নি, কেবল তোমায় 
জানি। আমি কেবল তোমার সেবা করতে 
পারি, যদি দয়। ক'রে নাও। নইলে কীদ্‌তে 
পার, সাধতে পারি, পায় ধরৃতে পারি) 
তোমার কাছে ভিক্ষা করতে পারি, আর 
তোমার জন্য মরুতে পান্ি। জামি অবলা, 
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আর কিছুজানি নি, কেবল তোমায় জানি ।' 
জানি নি, কি কথ! বল্লে তোমার মনে দয়ার 
উত্ত্রেক হবে! আমায় দয়া কর, ভাসিয়ে 
দিয়ে ঘেও ন।। আমি বড় ছুংখিনী। 
“কিসের দয়া? কিদু:খ? পাছাড়।, 
বোধ হয়, পদদ্বারা একটু জোরে তাহাকে 
ঠেলিয়। দিয়া ছিলাম । তা হাঁক্ষ কোথাও আঘাত 
লাগিয়াছিল। সে গুমরিয়৷ কীদিয়া উঠিল। 
আমারও মনে ষেন একটা কাট! ফুটিল। 
দে বলিল, 'নিতান্তই*পায় ঠেল্বে? ক্ষমা 
কর্বে না? কি দোষে আমায় ত্যাগ ক'রে 
চল্লে--তা?ও বলে গ্রেলে না? 
ধক বিপদ! তোমার কোন দোষ নেই- 
নেই-নেই ! আর মিছে বাধা দিয়ো না। 
জোয়ার বয়ে যাবে । 
দে আমার পদধূলি লইয়া! বলিল, 'আমি 
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তোমায় বাধা দেবার কে? আমি কাঁটাণু 
কাট; তুমি মাড়িয়ে চ'লে যেতে পার। 
'হায়। হায়। তোমার গোয়ার বয়ে যাবে, 
আমার যে জীবন ভেসে যাবে! এই যদি 
মনে ছেল, কেন আমায় ভাঙবেসেছিলে? 
কেন ভালবাসতে শিখিয়েছেলে? আছি 
কাঙালিনী, জ্যেঞ্সন্ বাড়ীতে বাসন মাজ তুম 
ভাত খেতুম, কেন আমায় এমন স্বর্গের ছবি 
দেখিয়ে আমার মনে সহম্র সাধ জাগিয়েছেলে ? 
হায়, হায়, কপাল কি এমনি করেই ভাঙতে 
হয়? এমনি করেই কি বাদ লাধতে হয়? এ 
কি পুতুলথেলা? বুঝছ না, আমি পুতুল 
নই-_মান্ুষ? আমার জীবন-মরণ যে তোমার 
হাতে 1, 
ভাল, কে মরে কে বাঁচে” নে পরে 
বোঝ! যাবে! এখন ত পথ ছাড়, 
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“'আচ্ছ!, তুমি এস। তোমায় আর বাধ! 
“দেব না। কিন্তু, জেনো, আমি তোমারই 
জন্ত প্রাণ রাখব। তোমার পায় প্রণাম 
ক'রে, তোমার কাছে আমি" এই বর নিচ্ছি। 
তুমি বিমুখ হলে৪ আমার দেবত।। আমি 
তোমায় না-দেখে মব্ব না। যদ্দ তোমার 
পায় আমার ভক্তি থাকেস্সামি সতীর মেয়ে 
হই, তোমাকে আবার এসে দেখ! দিতে হবে, 
তবে আমি মর্ব। 

হা-হা-হা)ঃসতীর মেয়ে সতী-- 
সীমস্তিনী! বেশ ত! সাবিজ্ী মালয় 
থেকে সতাবান্কে ফিরিয়ে এনেছেলেন। 
যে পারে তা'র ফেরে।, 

আমার পদধূলি লইয়- এই “আমার 
'বর'--বলিয়। লে সরিয়া দাড়াইল। আমি 
আর তাহার দিকে ফিরিয়! চাহিলাম ন|। 
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আমার মনে হয়, সকল ম্বান্থষেরই ভিতর' 
একটা ক'রে ভূত থাকে । সে বেশ নিশিন্ত 
হ'য়ে ঘুমায়, কিন্ধ জাগিলে মহ! উপদ্রব আর 
করে। তখন দে লামনে যা! পায়, তাই 
ভাঙ্গিয়াচুরিয়া তছনছ, করিতে চায়। 
খিড় কীর বাগানে আমার স্ত্রীর সচ্দুথে সে 
দিন সে যুবাকে দেখিষধী অবধি আমার মনের 
ভূতট! জাগিম্বা উঠিয়াছে। সে কেবল 
বলিতেছে--'মার, মার, নয় মর! আমার 
একট। মন সেই ভূতটার লহিত মাতিম়! চলিল, 
একট! মন সঙ্গে-সঙ্গে কাদিতে-কাদিতে 

যাইতে লাগিল। 
আমি পদব্রজে নদীকূলে পৌছিলাম। 
আথার পিছনে একজন লোক আসমিতেছিল। 
বোধ হয়, আমার স্ত্রী পাঠাইয়াছিল। তাঙ্ছাকে 
বলিলাম, "তুই আমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে 
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নিয়ে আয়। ভারি দরকার, এখনই কল্‌, 
কেত৷ যেতে হবে। স্বামি নবীকৃলে অপেক্ষা 
করুছি।” আমার ছল বুর্িতে না-পারিয়। 
সে ছুটিয়। চলিয়া! গেল। 

কূলে পৌছিয়। দেখিলাম, নদীও আজ 
উন্মাদিনী। সে ফুলিতেছে, ফাপিতেছে, 
ঘুরিয়।-ঘুরিয়া নার্চিতেছে হাহা করিয়া 
হাসিতেছে! তরজের দল মাতাল হুইয়। তা'র 
বুকের উপর লাফাইয়া উঠিতেছে, আছাড়, 
থাইয়৷ পড়িতেছে! আমার ভিতরের ভৃতট। 
বলিতেছে--“মার, মার, নয় মর! আমি 
'মাঝিকে বলিলাম, 'এখন আমায় ওপারে পৌছে 
দ্বিতে পারিস? আমার ভারি কাজ, এখনই 
যেতে হবে । একশ টাঁক! বথ.শিষ দেব । 

পুরস্কারের 'লোভে সে-ও আমার দে 
প্রাণ দিতে কৃতসন্বল্প হইল। 
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ইচ্ছাম্বত্যু মান্থধের নাই, তাই সে তরজ- 
তুফানের কবল এড়াইয়া আমি নির্ধিবিক্বে 
কলিকাতায় পৌছিলাম। 

কলিকাতায় পৌছিয়াই আমি আমার 
এটর্ণি-বাড়ী গেলাম এবং আমার সমস্ত বিষয় 
স্ত্রীর নামে লিখিয়া িলাম। ইহা! আমার 
দান নহে--দগড।”"ছুশ্চা্ধিণীর রূপ আছে, 
যৌবন আছে, পাপে প্রবৃতি আছে। তা"র 
উপর এশবর্ধায পাইলে মাতাল হইয়া! হিতাহিত্- 
জ্ঞানশূন্ত হইবে । বিলাঁসের আোতে ভাসিতে- 
ভাদিতে অতল নরকে ডুবিবে! ইহলোকে, 
পরলোকে অনস্ত নরক ইহাই পাগীয়সীর 
সমুচিত দণ্ড । একপক্ষ পরে এই উইল 


আমার স্ত্রীর কাছে 'পাঠাইয়! দিতে উপদেশ 
দিলাম। * 


এপ্স 


“মার, মার, নয় ময়” 1-সে ভূত এখনও. 
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আমার উত্তেজিত করিতেছে! নেই সময়. 
উত্তর্ুপশ্চেমাঞ্চলে বিভ্রোহানল প্রজলিত 
হইয়াছিল। ভূতট। বলিল)--চল, চল্‌! 
মার, যার, নয় মর! এ ভূতটা যেরূপ 
পিছনে লাগিয়াছে। আত্মহত্যা হইতে পরি- 
ত্রাণ পাইবার আর অন্ত উপায় নাই। 

মার, মার, নয় মর *-চল, যেখানে 
মৃত্যুর বিলবাস-ভূমি ! যেখানে রুধিরপানো* 
নবত্তা, নৃমুগ্মালিনী জিঘাংস! অস্রহান্যে উদ্দাম 
নৃচ্য করিতেছে! চস, যেখানে ভীষণ 
আগ্েয়ান্রনকল ভেরব-হক্কারে কালানল 
উদ্দিগরণ করিয়া চারিভিতে মৃত্যু বিস্তার 
করিতেছে! চল, যেখানে দস্তেদস্তে ঘর্ষণ, 
অস্ত্রেসস্ত্রে ঝণাৎকার্‌,। মুমুষুর আর্তন্বর, 
শিধারব ও গৃধিনী-চঞ্চুরোলের একতান- 
বাদনে সংহার-নাট্যের অভিনয় হইতেছে! 
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যেখানে জীব-জননী মেদিনী সংসার-সম্তধ 
সন্তানের ঠির-আরামের জন্ত বিরাম-শব্য। 
পাতিয়া রাখিয়াছেন! চল, চল, ঘুষাইতে 
চল! 

আমি সেই রাত্রিতেই পশ্চিম রওনা হই- 
লাম ও য্থালময়ে ফতেগুরে পৌছিলাম। 

উত্তর-পশ্চিদ-্্রদেশে অনেকেই আমাকে 
গাড়ী হইতে নামিতে নিষেধ করিল; বলিল, 
“এ অঞ্চলে বিভ্রোছের ভারি উপশ্রব চলি- 
তেছে। কিন্তু আঘার অস্তরের ভূতট। 
বলিতে লাগিল--“মার, মার, নয় মর! 
আমি নামিয়। পড়িলাম। গুড়,মগড়,মৃগুষ্ 
দুর হইতে নুহদের আদর-আহ্বানের মত 
আমার কানে পৌছিতে লাগিল । 

ফতেপুর-দুদ্ধের বিস্তীর্ণ বিবরণ পাঠক 
সিপাহী-বিজ্রোহের ইতিহাসে দেখিবেন। 
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নায়কের কাহিনী 


তাহার সহিত আমার যতটুকু সম্বন্ধ, আমি 
তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

বেলা প্রায় অপরাহ্ু। প্রায় সকল স্থলই 
কধির-বর্দামময়। কোথাও ছিম্মশির-- নিকটে 
মন্তকবিহীন দেহ লম্বমান "হাতের বদ্দুক 
খনি! পড়িয়াছে! আমি তুলিয়৷ লইলা 
এবং অনেক টোটাও১ম্সংগ্রহ করিলাম । 
তারপর কিছুদূর অগ্রসর হইয়৷ দেখিলাম, 
একন্থানে ঘৃড়বন্ধ দশ-বারো! জন সশস্ত্র ইংর!জ 
অটলভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ধ্লাড়াইয়া আছে । 
উপযুক্ত স্থান ভাবিয়া আমি তাহাদের পশ্চাতে 
গিয়া ঈাড়াইলাম। 

হেথা-সেথা গুলী ছুটিতেছে, মানুষ পড়ি- 
তেছে! একজন ইংরাজ আমাকে দেখিয়া 
বলিল, “এথানে মরিতে আসিয়াছ কেন? 
পালাও, পালাও !; 
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সীমস্তিনী 


আমি একটু হালিয়া বলিলাম, “কেন, 
সাহেব, মরণটাও তোমাদের একচেটে ব্যবস। 
নাকি? সে আমার মুখ দেখিয়া আর কিছু 
বলিল না । 

একদল সিপাহীকে আমাদের দিকে ছুটিয়! 
আসিতে দেখিয়া আমরা গুলী চালাইতে আরম্ত 
করিলাম। সিপাহীগিণের সঙ্গে ইংরাজ একে- 
একে ধরাশায়ী হইতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে 
কে যেন ধাক্ক! দিয়া আমাকে ফেলিয়! দিল। 

কে আমি, কোথায় ছিলাম, কোথায় 
আসিয়াছি ; চারিদিকে মৃত্যুর বিভীষিকাময় 
ছবি, সব ধীরেধীরে আমার চিত্বপট হইতে 
অপন্থত হইয়া গ্রেল। ' কেবল মনে জাগিতে 
লাগিল--একখানি, বিষগ্ন-মুখ ও দুইটী 
নৈরাশ্ট-কাতর চক্ষু। 


এমএ রিজাা১হততািে 
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চোরের কাহিনী 


আমার নাম শুনিলে এখনই তোমরা 
ঘটা-বাটি। সাম্লাইবে । ' খিল্উকীর দরজ! বন্ধ 
আছে কিনা, তাহার খবর লইবে, এবং কোথ। 
ছেঁড়া কাপড়থান! শুকাইতেছে, কোন্থানে 
ভাঙ্গা ছিচকেটা পাঁড়িয়া আছে, তাহার 
পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করিবে । এত করিমাও 
তবু নিশ্চিন্তি নাই। পাড়ার কোনখানে 
আমার অভিসার হইয়াছে শুনিলে সে রাত্রিতে 
তোমার আঁর ঘুম হয় না। খুটু করিয়া 
ইছুর নড়িলে চমৃকিয়! উঠ--এ রে! দৈবাৎ, 
যদি বাতাসে গাছ ছুলিয়া তাহার ছায়াটা 
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নড়ে, তবে আর যাগ কোথা? হাকিয়া- 
ডাকিয়। লোক জড় করিয়া, লাঠি-সৌঁট। 
লইয়া তাড়া কর--সেই ছায়াকে ! এট। 
তোমাদের চিরকেলে অভ্যাস। আজীবন ত 
ছায়া ধরিবার চেষ্টাতেই ফিরিতেছ। বগ্র 

পিছনে তোমর। কয় জন ধাওয়া কর? 
কিন্তু জিজ্ঞাসী করি, আমরা কি এতই 
মন্দ? আমরা কি মানুষ নই? যারিলে 
কি আমাদের লাগে ন1, না, কাটিলে আম! 

দের গ৷ দিয়া ছুধ পড়ে ? | 
তোমরা একট| কথা শিখিয়া রাখিয়াছ, 
পরের ভ্রব্য না-বলিয়৷ লইলে চুরি হয়। বেশ 
কথ! ! ঘোষালমহাশয় যখন সাহেবের অজ্ঞাত- 
নারে আফিস্‌ হইতে কাগজখানি, কলমটা, 
পেন্শিল্টী, ছুরিখানি তাহার পুত্রকে -আনিয়। 
দেন, তখন কি হয়? বড়বাবু ধখন নয়-মিকায় 
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জিনিস কিনিয়! নয়-টাকা বিল্‌ করেন, তখন? - 
না-বলিয়া লইলে চুরি, কাড়িয়! লইলে ডাকাতি, 
কৌশলে লইলে ঠকামি, এই ত তোমাদের 
কথা? আপনার বুকে হাত দিয় কথ। কও। 
এ সংসারে ঠিক সাধু কয় জন আছে? কেহ 
ডাকাতি করিয়া কাহারও রাজ্য কাড়িয়া 
লইতেছে; কেহ চুরি করিয়া কেহ ঘুষ' লইয়া, 
কেহ ফাকি দিয়া বিষয় করিতেছে; কেহ 
ঠকামি করিয়া বড় হইতেছে । এই সকল 
লোককে তোষরা উগ্নাসন! কর; চিরম্মরণীয় 
করুবার জন্ত কেতার লেখ, তা'র নাম দাও 
জীবন-চরিত কি ইতিহান,_-কেবল মিছে 
কথার চাষ,_-য| মুখস্থ না হ'লে ছেলেদের 
গীড়ন কর, আর উপন্তাস পড়িলে বকে । 
জান ন! যে, জানা-মিছে-কথা বরং নিরীহ, 
কিন্তু যে-মিথ্যা সত্যের মুকোষ পরিয়া আসে, 
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তা কত ভয়ঙ্কর! ধিক তোমাদের! আম- 

রাই কেবল চোরদায় ধর! পড়িয়াছি? 
কেহ মনে করিয়োনা, আমি. চুরির 
সাফাই গাহিতেছি। এ ধে কত মন্দ কাজ 
ত। আমি যত জানি, তোমর1 তত জান না। 
পথের প্রত্যেক বাকে-বাকে পাহারাওয়াল। 
দাড়াইয়া আছে ব্ভাঁবিয়া তোমাদের কখন 
গা-ছম্ছম্‌ করিয়াছে কি? আশদাড়ে-পাদাড়ে 
মানুষের হাত হইতে আত্মরক্ষা! করিবার জন্ 
নাপের দয়ায় আত্ম-সমর্পণ বরিয়াছ কি? 
সর্বদ! ভয়, সকলের দৃষ্টিকে সন্দেহ, মান্ুষ- 
মান্রকেই শক্র মনে করিয়া কখন জীবন-যাপন 
করিয়াছ কি? পাগার্জিত অন্ন মুখে তুলিতে 
গ্রাসে-গ্রাসে ধর! পড়িবার আতঙ্কে শিহরিয়ছ 
কি? চোরের মন, চোরের স্বপ্ন. ফেমন, 
জান কি? ধরা পড়িয়া চোরের মার কখন 
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থাইয়াছ কি? জেল্‌ কিরূপ দণ্ড কল্পনা 
করিতে পার? সকলের উপেক্ষিত, ত্বৃণিত, 
নিন্দিত, শ্বজন-পরিত্যক্ত, লাঞ্ছিত, জীবন কখন 
বহন করিয়াছ? তোমর। মনে কর, এ-সকল 
অনুভব করিবার শক্তি আমাদের নাই। 
লেট! তোমাদের ভ্রম। অভ্যাসে মান্য সহিষুঃ 
হয় বটে, কিন্তু অনুভূতিপ্ঞকবারে লোপ পাম 
না। আমরাও মানুষ। যিনি তোমাদের 
সথষ্টি করিয়াছেন, তিনিই আমাদের গড়িয়াছেন। 
এক কারিকরের কারিকুরি। কাটা ফুটিলে 
আমাদেরও গায় রক্ত পড়ে, ব্যথা লাগে। 
আমাদেরও ক্ষুধা-তৃষ্া, স্থখ-ছুংখ। নেহ-মমত।- 
আছে। নহিলে আজ আমি এই দুর পশ্চিমা- 
ফলে আশিয়াছি কেন? নম্মেহের দায়েই 
আনিয়াছি। কিন্তু কথাটা গোড়াগুড়ি না- 
বলিলে তোমরা বুঝিবে না । 
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সীমন্ত্িনী 


আমার একটা খুড়তুত ভগ্নী আছে, বড় 
স্লেহশীলা, বড় কোমল-প্রকৃতি। অতি অল্প 
বয়সে পিতৃমাতৃহীন হ'য়ে সে আমাদের বাড়ীতে 
আশ্রম লয়। 
আমার পিতা বড় কৃপণ ছিলেন | ছেলে- 
দের যেক্ষিদে পায়, আর খাবার যে পয়সা 
নহিলে আসে না*ঙাহা, বোধ হয়, তিনি 
জানিতেন না। আমি কখন-কখন তাহার 
হাত-বাক্স হইতে দু'একটা পয়স৷ তাহার 
অজ্ঞাতদারে লইয়া, মে-কথাটা তাহাকে বুঝা- 
ইতে চেষ্ট! করিতাম, কিন্তু ফল ফলিত বিপ- 
রীত। পিতা আমায় নিদারুণ প্রহার করি- 
তেন, আর দূর হইডে তাহ! দেখিয়া আমার 
সেই খুড়তৃত ভগ্মীটী ছিন্নাঞ্চলে বারবার 
চক্ষু মুছিত। 8 এ 
আমাদের বাড়ীতে কেহ আমরা পেট- 
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তরিয়া খাইতে পাইতাম না। ভগ্রীটী ত নয়ই।. 
আমি নেই অগপ্রচুর 'অন্ন অল্পমাত্র খাইয়! 
তাহাকে খাওয়াইতাম এবং আপনি চুরি 
কন্মিয়া পেট ভরাইতাম | 

আমাদের বড়-বাগানে আম পাকিত। 
তাহার রসাস্বাদ, আমি ত আমি, দেবতারাও 
কখন পাইহতেন না। তাঁহাত্ব সমন্ত স্থধারস 
টাকার আকার ধরিয়া ঝন্ঝন্‌ করিয়া 
বাজিত। দেবতা না-খান্, আমি না-খাই, 
ভগ্রীটাকে আম খাওয়াবার জন্ত আমার মন 
বড় ব্যাকুল হইত। কিন্তু উপায় কি? বাবার 
এমনি সাফ. নজর, বাগানে কোন্‌ গাছে কয়টা 
আম পাকিয়়াছে, কয়টার রং ধরিয়াছে, তিনি 
ঘরে বনিয়াই বলিয়া দিতে পারিতেন। তাহার 
একটী আম কার সাধ্য হজম করে। আমাকে 
অগত্যা! পরের বাগানে গতায়াত করিতে 
৭৩ 
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হইত । যত পারিতাম, পাড়িয়া বাড়ী আনিতাম । 
তাহাতে দেখিলাম, বাবার তত. আপত্তি নাই। 
আপত্তি দূরে থাক, তিনি আমার সংগৃহীত 
আমগ্ুলির ধথানাধ্য সদ্ববহার করিতে্ঈ। 
পিতা সন্তষ্ই হইতেছেন দেখিয়া আমিও মধ্যে- 
মধ্যে লাউটা, কুম্ড়াটা, কলার কাদিটা আম্‌- 
দ্বানী করিতে আরম্ভ করিলাম। তোমরা 
মাঝেমাঝে একটা শ্লোক আওড়াও না-_ 
“পিত৷ ধর্ম পিতা! ম্ব্গ'--ইত্যাদি? 

এমনি করিয়া, তোমর। যাহাকে বল 
রীতিমত ম্বভাব-বিগড়ান এবং আমরা বলি 
ক্রমোকনতি, আমার তাহাই হইল। ক্রমে 
ধর। পড়িলাম, বেত খাইলাম, দুই-একবার 
জেল্‌ও থাটিলাঁম। 

বেত খাইয়া! ষেদিন বাড়ী ফিরি,-ভর্মীটী 
আমাকে দেখিয়া! মুচ্ছিত হুইয়৷ পড়িয়াছিল। 

| ৭8 
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কত সেবা করিয়। ষে, সে আমার ঘা শ্ুকাইয়া 
দিয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। জেলে 
তা”র জল-ভর। চোখুটী, আব সেই কচিমুখের 
'দাদাসম্ভাষণ কেবলই আমার মনে পড়িত। 

ক্রমে আমি বাড়ী হইতে বিতাড়িত 
হইয়া দূরে একা বাস করিতে লাগিলাম। 
কিন্তু দিনাস্তে একবার শ্ভপ্নীটাকে না.দেখিয়। 
থাকিতে পারিতাম না, চুরি করিয়া দেখিয়া 
ধাইতাম। . আমার সমস্ত জীবনই পিল, 
কেবল একস্থামে কোর্ন আবিলতা ছিল না-_ 
আমার এই অকপট ভগ্রী-গ্গেহে। পশ্থজ 
যেমন পাঁকে ফুটে--পরিত্যক্ত ছিন্নবাসে, 
পাতের ফেলা-ভাতে ভগ্বীটী তেমনি ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল এবং একদিন একজন বড়- 
লোক আপিয়া পদ্মটা তুলিয়৷ লইয়া গেল। 

আমাদের গ্রাম হইতে বহুদূর হইলেও 
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আমার ভগ্নীর শ্বশুরবাড়ী ও ভগ্রীপতিকে 
আমি ভাল করিয়া চিনিয়া বাখিলাম। 
চোরের সর্বগ্ব যে তাহার কাছে গচ্ছিত । 

নিত্য সন্ধ্যায় ভগ্নী খিড়কীর বাগানে 
বসিয়া মাল। গাথিত। ভগ্নীপতিও তথায় 
উপস্থিত থাকিত। আমি এক-একদিন লুকা- 
ইয়া তাহাদের দেখিয়া আপিতাম। 

একদিন দেখিলাম--ভগ্রী এক বসিয়। 
মাল! গাথিতেছে, ভ্মীপতি তথায় উপস্থিত 
নাই। বোন্টীর সঙ্গে একট! কথা কহিবার, 
_আর অনেকদিন শুনি নাই--তাহার মুখে 
দাদ।-বলা শুনিবার লোভ সাম্লাইতে পারি- 
_লামন!। কিন্ত তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতেই 
সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। বলিল, “তুমি 
এধানে কেন এলে? ভাগ্যে আজ ইনি 
কল্কেতায় গিয়েছেন!” 
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সে সেই মতই জানিত। কিন্তু আমার, 
চোরের কান-_দৃরে শু পঞ্জের উপর সমস্তর্পণ 
পদশব শুনিয়৷ চোধ চকিতে অপাঙ্গ দৃষ্টি করিল। 
নাক বলিল-_'মনিষ্যির গন্ধ পাউ*। দেখলাম, 
উনি পশরীর উপস্থিত। যেমন নায়কের প্রবেশ, 
অমনি চোরের প্রস্থান। কিন্তু চোর জানিয়া 
গেল যে, নায়ক তাহার্কে বেঁথিয়াছেন, নহিলে, 
গাছের আড়ালে অমন করিয়া থমূকিয়। দীড়াই- 
বেন কেন? ভয় হইল, বুঝি কি-একট। কাও ঘটে! 

ইহার ছুই-ডিনর্দিন পরেই তমীটা আমায় 
ডাকিয়া পাঠাইল। ভ্দু-গৃহস্থের বাড়ী সদর- 
দরজা দিয়া এই আমার প্রথম প্রবেশ । আমি 
অন্তঃপুরে গিয়! দেখিলাম, এই দুই-তিনদিনের 
মধোই তাহাকে আর চেনা যায় না, কেমন 
শীর্ণ, বিশ্রী, বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে । চোখে-মুখে 
কালি গড়িয়াছে। 
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আমাকে দেখিয়াই সে কািয়া বলিল, 
“দাদা, আমার সর্বনাশ হয়েছে! ইনি রাগ 
ক'রে চলে গিয়েছেন! রঃ 

শুনিয়৷ রাগে, দুঃখে আমার বুকের ভিতর 
ছু করিয়! জলিয়! উঠিল। মনে হইল, যাক্‌ 
গে বাদরট।! কিন্তু মুখে বলিলাম, “আমায় 
কি করতে হবে, ত্বল" ); 

“কোথায় গেলেন, কোন রকমে সন্ধান 
কর্তে পার না? 

হরি হবি ! সন্ধান ! যে নিরীহ, নিরপরাধা 
বালিকাকে অকারণে ব্যথা দেয়, তা'কে কেবল 
সন্ধান! মূর্খ বোন্টা বলিল না কেন, তোমার 
কোমরে লুকান যে ছোরাখানা আছে, সেই- 
থানা তা'র বুকে বসিয়ে দিয়ে এস! বোধ 
করি, হি'ছুর মেয়ে তা পারে না+-এরা মরে, 


মারে না। মনের রাগ মনে মারিয়া বলিলাম, 
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তা! আর শক্ত কি? সাত-তলার ওপর কোন্‌ 
বাক্সে টাকা-গয্পনা, কৌথায় কি আছে, যে 
সন্ধান করুতে পারে, তা'র পক্ষে একটা জল- 
জীয়স্ত মানুষের সন্ধান কর! কী শক্ত! কেবল 
সন্ধান কর্ব, আর কিছু না? 
“না, 
নাড় না! ভ্মী আমা! যাতায়াতের খরচ 
দিতে আসিল, আমি লইলাম না। আমার 
বাপ নাই, মা নাই, থাকিতেও কেহ নাই; 
আছে কেবল এই বোন্টা। ইহার কাছ হইতে 
টাকা! পাড়ার পাচ-গৃহস্থের বাড়-বাড়ন্ত 
হক !- আমার টাকার ভাবন! কি? বলিলাম, 
"টাক দিতে হবে না। কিন্তু তুই অত ক'রে 
ভাবিস নি। আমি নিশ্চয় তা'কে সন্ধান ক'রে 
ধ'রে আন্ব। উস নিরগনটিনির 
খাস্‌ নি?" 
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ঘরে টাট্কাফুলের গোড়ে দিয়ে সাজান 
সেই বাদরের একথান। ছবি ছিল, আমি 
ভগ্নীকে বলিলাম, "তুই এ ছবি ছুয়ে বল্‌__ 

খাবি, তবে আমি তা'কে খুঁজতে যাব । 
কি বিপদ! বোন্টা এমন প্যান্পেনে 
জানলে আমি ও ছবির কথা তুল্তুমই না| সে 
ঝরঝর করিয়া কীর্গিয়ী ফেলিল; বলিল-_খাব।' 
তাহাকে শাস্ত করিয়। বিদায় লইলাম এবং 
সেইদ্দিনই কলিকাতায় রওনা হইলাম । পয়সা- 
কড়ি হাতে কিছু ছিল না। চোরের হাতে 
কখন কিছু থাকেও না, আর থাকিলেও 
তাহা খরচ করিতাম না। অত নিংস্বার্থ 
পরোপকারী আমি নই। তারপর কলি- 
কাতায় পৌছিয়া, কেমন করিয়া--নি-খরচায় 
হাটেলে হোটেলে খাইয়া-__সেই হগুমান্টার 
সন্ধান ও রেলওয়ে কোম্পার্নিকে কৃতার্থ 
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করিতে-করিতে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে গিয়া. 
পৌছিলাম, সে ম্বতস্বকথা। এ ইতিহাসের 
সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। সে 
যখন আমার আত্ম-জীবন-চরিত লিখিব, তখন 
বলিব। তবে লোকহিতার্থে একটা কথ। 
বলিয়া রাখি, এাত্রায় আমার জ্ঞানলাভ 
হইয়াছিল যে, লোকে”ঠক্ষিবার জন্ত যত 
উৎস্ৃক, ঠকাইবার জন্ত তত নহে। একটু 
প্রলোভনের টোপ. দিলেই হাসিমুখে ঠকে । 

উত্তর-পশ্চিমে গিপ্বা পৌছিলাম, কিন্তু : 
ভগ্রীপতিকে সন্ধান করিয়া বাহির করা বড় 
দু্ধর হইয়া উঠিল। আমি যখন আস্ফালন 
করিয়াছিলাম, সাত-তলার উপরে মালামালের 
সন্ধান করিতে গ্রারি, তখন ভাবি নাই যে, 
সাত-তলায় টাঁকা-গয়না আমাদের প্রতীক্ষায় 
বসিয়া থাকে, কিন্ত জীয়ন্ত-মান্য নড়িয়া- 
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চড়িয়া বেড়ায়। ভর্বীপতিকে ধর! একগ্রকা'র 
অসস্ভব হইয়া উঠিল। ঘিনি সাধুকে বলেন 
সাবধান হইতে এবং চোরকে মালামালের 
সন্ধান দিয়া থাকেন? যিনি মাখন-চুরি বসন- 
চুরি হইতে মন-চুরি পধ্যন্ত বিদ্যায় স্ুনিপুণ, 
মেই চোরের চোর, রসিরু,শেখর দয়া করিয়া 
সন্ধান না-দিলে অমির দ্বারা আর কাধ্যো- 
স্ধারের সম্ভাবন! নাই। মনে-মনে ডাকিলাম, 
“হে বনন-চোর, হে মাখন-চোর, হে মন-চোর, 
শুনেছি তুমি 'লুকোচুরিএবিস্যায় অদ্বিতীয়, দয়া 
করে সেই গর্দভটার সন্ধান, বলিয়। দাও, 
নহিলে নংসারে আমার একমান্স বন্ধন যাহা 
রাখিয়াছ, তাহাও ছিন্ন হইয়া যায়। হে চোর- 

চূড়ামণি! সে মরিলে আমি বীচিব মা), 
চোখ দিয়া ছু চার ফোটা জগ পড়িল! 
তাহাদের বিস্তর ধম্কাইলাম যে, তোর 
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এমন গলিয়া পড়িলে আমায় মালামালের 
সন্ধান দ্বিবে কে? তারা অগত্য। থামিল। 
কিন্তু ভগ্নীপত্তির কোনই সন্ধান হইল ন|। 
অবশেষে মনে-মনে ভাবলাম, যখন এতদূর 
আনিয়াছি, এ স্ুষোগটা কি ছাড়া উচিত? 
যুদ্ধ হইতেছে, পঙ্গপালের মত লোক মরি- 
তেছে। যে মরিতে যায়, সে-ও কিছু রেস্ত 
সঙ্গে বাখে। হরিনাম নয়, নগদ রেস্ত। কিছু 
হাতাইতে পারিব না? কিন্ত এ লাহেবী 
পোষাক্টা ছাড়িতে হইবে। ইহাতে ডাক্‌- 
বাংলার পিয়াদারা ঠকিয়াছে । সিপাহীরাও যদি 
ঠকে? সেঠক। আমার পক্ষে বড় সুবিধার 
হইবে ন। হাট্‌কোট্‌ ছাড়িয়! ধুতি-চাদর লই- 
লাম। গভীর রাতে যুদ্ধক্ষেত্রে যাই, বেশ 
স্ুপয়ম! রোক্গগার হয়। এমনি করিতে-করিতে 
ফতেপুরে পৌছিলাম। 
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দিবসে ভারি হাঙ্গামা হইয়৷ গিয়াছে । 
অনেক মরিয়াছে। ঘোর রাজ্িতে মাঠে, পথে, 
আমি গঁট্পকেট্‌ হাত্ড়াইক়। বেড়াইতেছি। 
বিদ্রপে কি ক্রোধে বলিতে পারি না, আমার 
কান্তি দেখিয়া মাথার উপর তারাগুলে৷ ঝকৃঝক্‌ 
করিয়। জলিতেছে। আকাশের এক কোণে 
একখান। শীর্ণ টাদ ষেন ভয়ে-ভয়ে উকি-ঝুঁকি 
মারিতেছে ! তার মলিন কিরণ যুতের ম্লান 
মুখের উপর পড়িয়া অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল! 
উঃ, কী সে-সব মুখ! কোনধান যন্ত্রণা- -বিকৃত, 
কোনথানায় উপেক্ষার হাস্ত, কোনখানার উপর 
জিঘাংসার করাল ভ্রকুটি! লোম, অন্ধকারে, 
নিশ্ব্ূতায় মাঠ গম্গম্‌ করিতেছে । আমার 
গা-ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। কি করি--ব্যবসা ! 
কিন্তু এরূপ অপহরণে মজা নাই। সতর্কতায় 
ও কৌশলে যেখানে বোঝাপড়া, দেইখানেই 
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ত চুরির মজা ও বাহাছুরী! যেখানে সহশ্ 
বাধ!-বিস্প, সেইথানেই ত চুরি করিয়া তৃপ্তি 
চোথের কাঙ্জল যে চুরি করিতে না"পারে, 
তার চোর-বিছ্যায় ধিক! 
একজনের মুখে শুনিয়াছিলাম, কোন চোর- 
পুঙ্গব প্রকাণ্ড এক ভূথণ্ড আত্মপাৎ কিয়! 
বালয়াছিলেন--এক্েন» ভিডি, ভিন (৮০01 
৮101, ৮1০1), অর্থাৎ, এসে যেমন লক্ষ্য, অমনি 
চক্ষুদান। কথাকয়টা চুরি-ডাকাতি প্রভৃতির 
মহামন্ত্র--শিথিয় লইলাম। যেখানেই যাই- 
তম, বজিতাম--'ভেনি, ভিডি, ভিসি ॥ কিন্তু 
এখানে সে মহামন্ত্রের কোন মাহাতআ্ঝ্যই নাই। 
যাহার লইতেছি, সে একেবারে নিঃসাড়। একটু 
' নিশ্বাস ফেলে না, একট! ই।-ই-ও করে না! ওঃ) 
কী হিম-শীতল নিশ্েষ্টতা | দূর হ'ক ছাই! কিন্ত 
রাগ করিলের্শক হইবে, এ যে জাত-ব্যবসা ! 
পর ৫ | 
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এইরপ ক্ষুপ্নমনে অগ্রসর হইতে-হইতে দেখি- 
লাম, একস্থানে দশ-বারে। জন ইংরাজ পড়িয়। 
আছে! কিন্ত একি! এদের কাছে এধুতি- 
পরা মৃত্তি কে? নিকটে গিয়া দেখিয়াই 
আমারও নিশ্বাস নিশ্চল হইল। স্বৎপিণ্ডের 
স্পন্দন থামিল। এ যে আমারই ভগ্নীপতি 1 
অন্ধকারে আমার 'চচ্গ আবছ! দেখিতে 
পায়। অল্প আলে। আমার পক্ষে দিন। মুখ 
দেখলে বুঝতে পারি কে মটুকা-মেরে পড়ে 
আছে, কা'র সবেমাত্র তন্দ্রা এসেছে, কে 
ঘোর নিত্রামগ্ন। সেই অন্পষ্ট আলোকে দেখি- 
যাই. বুঝিলাম, সে এখনও মরে নাই, অচেতন 
হইয়া আছে। ছুটিয়া জল আনিয়া! তাহার 
চৈতন্-সম্পাদন করিলাম। সে খানিকক্ষণ 
আমার মুখের দিকে স্থিরদৃ্টিতে চাহিয়া 
জিজ্ঞাদা করিল, 'কে তুমি ?” 
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আমার গা কাপিয়া উঠিল। মনে হইল, 
সে-স্বর যেন কোন্‌ লোকাস্তর হইতে আসি- 
তেছে! সে আবার প্রশ্ন করিল, “কে তুমি? 

আমি বলিলাম, 'চোর।: 

বোধ হয়, বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাস! 
কাগল, চোর কে $ 

আমি আর কি বঙ্গি!* বলিলাম, “তোমার 
সন্বন্ধী |”, 

সন্বন্ধী কে? 

“সেই যে-_তোঙার মনে পড়ে না ?--তৃমি 
কল্কেতা যেতে-যেতে ফিরে এলে, বাগানে 
গিয়ে দেখলে, তোষার স্ত্রীর কাছে একজন 
লোক দাড়িয়ে আছে-সেই আমি ।, 

_ সেই অন্ধকারে তাহার ঘোলা চোখ ছু'ট 
“যেন জলিয়া উঠিল!-_ বলিল, “তুমিই তবে তার 
প্রণম়ী? তুমিই আমার বুকে ছুরি মেরেছ ? 
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এর মূনে যে এমন হীন সন্দেহের উদয় 
হয়েছে, তা আমি বুঝতে পারি নি। আমি 
মনে করেছিলুম, হল্প ত কোন-রকমে টের 
পেয়েছিল আমি চোর, তাই আমার আসাতে 
রাগ করেছিল। আমার বিজাতীয় রাগ হইল । 
মে যে মুমূর্ষু তা ভুলিয়া গিয়! বলিলাম, “ছুরি 
মারি নি, কিন্তু মাতবব। ছিঃ, শুনেছি, তু 
লেখাপড়া শিখেছ! তোমার আকেেল নেই ? 
আমি চোর বটে, কিন্তু পাষণ্ড নই, বর্ধ্বর লই, 
তোমার মত হীন নই! আমাদেরও ধর্শমজ্ঞান 
আছে। দে আমার বোন্‌। তুমি অতি মূর্থ ! 
তা'র মুখ দেখে বুঝতে পার নি--সে বিজ্ঞ? 
তার চোখ দেখে বোঝ নি--দে দেবী?” 
সে আমার হাত ধূরিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
তি দুর্বল, পারিল না । আমিই তাহার সেই 
মৃত্যুহিম হাতখানি ধরিলাম । সে অতিশমর 
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ওৎনুক্যের সহিত প্রশ্ন করিল, 'সত্যি কথ]? 
আমার সন্বন্ধী আছে, কখন ত শুনি নি।, 

'কি ক'রেশুন্বে? আমি চোর, আমার 
সঙ্গে সম্বন্ধ আছে, কে স্বীকার কবুবে? বাপ-মা 
আমায় ছেলে কলে পরিচয় দিতে লজ্জ। পান । 
আমার ম। তোমার শ্রীকে মাথার দিব্যি দিয়ে 
বারণ করেছিলেন, তোঁমাহক আমার কথ। নাঁ 
বলে। তুমি তা'কে কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলে 
কি? 
লোকটা থামক? মাঝধান থেকে একট! 
বেখাগ্প। কথ! জিজান। করিয়! বসিল, “কেন 
তুমি চোর হ'লে? 

আরে কও কথা! তোমার যে দেখছি 
বেজায় বাথা। বাঘকে জিজ্ঞাসা কর,তুমি মান 
খাও কেন? গাছকে জিজ্ঞাসা কর, বেঁকে 
উঠেছ কেন? অন্ধকে জিজ্ঞানা কর, দেখতে 
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পাও না কেন? অত তর্ক-বিচার করবার 
কি এখন আর তোমার সময় হবে? ধর, এট 
আমার একট! রোগ । উনপর্চাশ বাইয়ের এক 
বাই। এরোগের চিকিৎসা করান উচিত ।" 

রক্ত-মোক্ষণে তখন তাক মস্তিফ অতিশয় 
দুর্বল, কি বল্ছে, নিজেই বুঝ তে পার্ছে ন।। 
মর্তে চলেছে, আর "আমায় উপদেশ দিচ্ছে, 
“ছি,চুরি করা কি ভাল!” 

£ও-সব শিশুবোধের নীতিকথা ।--ভালমন্দ 
জানি নি, বুঝি নি। তবে কাঁজট। ষে স্ুবিধের 
নয়, আজকে তা হাড়ে-হাড়ে বুঝ ছি।' 

“কেন? 

আবার বলে- কেন! কেন? আমরণ 
সংসারের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা! কেন? সে 
তগ্নী, তুমি ভশ্নীপতি, তোমাকে আস্তে দেখে 
পালাতে হ'ল! তা'তেই ত এ বিষউঠল। 
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সংসারে সেই বোন্টি আমার একটামাত্র 
ন্মেহের ধন, এই লুকোচুরি খেলে তা'রই বুকে 
ছুরি দিলুম! আবার জিজ্ঞান। করুছ--কেন? 
চুরি আর কর্ব না। এই দ্বেখ, মড়ার গাট্‌ 
পকেট্‌ থেকে চুরি ক'রে যা৷ কিছু নিয়েছি, সব 
ফেলে দিচ্ছি। চুরি আর কর্ব ন1।, 

গতবেকি করুবে?' 

লোকটা মর্তে-মবৃতেও জালালে! কিন্তু 


বড় মিছে বলে নি। দত্যই ত! আজীবনের 
অবলম্বন যখন ছাড়তে হরে, তখন কি করৃব ? 
কিন্ত এখানে ব্পে-চারিদিকে মৃত, মুমূর্য,র 
সঙ্গে কথা কইতে-কইতে কি ঠিক কর্ব, কি 
উত্তর দেব? এই যে এখানে যারা গঃড়ে 
রয়েছে, তা”র মধো কত লোক যেহ্যান্কর্ব, 
ত্যান্করুব, কত কি করব বলেছিল! এখন 
সব কি করছে? ভগ্নীপতিকে বল্লুম, “দে যা 
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হয় পরে ঠিক কর! যাবে । দেশ-হিতৈষী হব, 
কি নিংম্বার্থ পরোপকার ব্রত গ্রহণ করব, 
ত। কি এথানে বসে ঠিক কর যায়? সে 
এখনকার কথা নয়। এখন তুমি চলেছ, 
বুঝছি; বুঝেছি, সেও যাবে; আর 
বুঝ ছি, ভোমাদের দু'জনকে আঁমই মার্লুম ! 
বাঃ বাঃ! চোক্ধ হয়ে কেমন মজ। করুলুম, 
দেখছ? ভদ্রলোকের এ কাজ নয়। যাদের 
দয়ামারা আছে, নেহ-মমত আছে, তাদের 
এ কাজ নয়। চুরি আর করুৰ না। মোট 

বইতে হয়--ও-বি আচ্ছ। !ঃ 
হানি-ঠাট্র। ক'রে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেব 
মনে করেছিলুম, কিন্তু চোখছু'ট মানা মান্লে 
ন।। বোধ করি, আমার সেই দর-বিগলিত 
ধারা দেখে মামার কথায় তা'র..প্রত্যয় হ'ল। 
বল্লে-_-'তোমার কথা সত্য,--ব'লে, ফোস 
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ক'রে এমনি একটা নিশ্বাস ফেললে যে, আমার 
ভয় হ'ল, সব বুবি ফুরাল। কিন্তু না, দেখি, সে. 
আমার মুখপানে চেয়ে রয়েছে। আমি বল্লুম, 
সত্য, সত্য, সতা! তোমার মৃত্যু নিকট, 
তোমার কাছে এখন মিথ্য। বলে আমার কোন 
লাভ নেই। তুমি তা'র স্বামী; বরং তুমি 
একটু শান্তিতে মর, সেইর্টাই*আমার ইচ্চ1। 
তুমি মৃত্যুকালে জেনেছ- সে সভী,-_সেট! 
শুনতে গেলে তা'র জীবনভার অনেক লাঘব 
হবে।' 

“সে নতী, সতী, সতী. তুমি গিয়ে তাকে 
বোলো । বোলো, আমি অতি পাষণ্ু। 
বোলো, জীবনে একবার তা'কে ভূল বুঝে" 
ছিলুম-_সে তুলের প্রায়শ্চিত প্রাণ দিয়ে 
কর্ছি। আর বোলো, আস্বার সময় ভা+র 
থে বিষগ্নমুখ, টনরাশ্ঠ-কাতর চোখ ছু*টা দেখে! 
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এসেছি, সেই ছবি বুকে ক'রে উল্লুম। ভাই, 
তুমি চোর হও' আর যাই হও, তুমি তার 
'ভাই। আগে যদ্দি পরিচয় পেতুম, আদর 
ক'রে নিতুম। কেন, ভাই, আগে পরিচয় 
দাও নি? হায়, হায়, হায়! অভাগিনীর 
কেউ রইল না তুমি তাকে দেখো !' 

এই কথায়* আমার মনে হ'ল, তা"র 
মনে আর কোন সন্দেহ নাই। আর সে কথা 
কহিল না| আমার বোধ হয়, সত্যই সে 
তার ধ্যান-মগ্ন হল! 

ক্রমে ভর্মীপাতর অবস্থা! আরও হান 
হইয়। আদিল। “অস্ত গঙ্গা! নারায়ণ ব্রদ্ম!-_ 
সামি জিজ্ঞাস করিলাম, 'তুমি ঠাকুর-দেবতা 
মানে! ?. 

মে বলিল, "মানি ।--সেই "আমার ইষ্ট" 
॥দেবী।'--ইছাই তাহার শেষ কথা। 
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ভগ্রীপতির পকেটে কিছু টাকা ছিল। 
সেই টাকায় তাহার সৎকার করাইলাম। 
মানবের এই শেষ-মুট্টিমেয় ছাই! ঘ্বণা- 
হংসা, পাপ-তাপ, আশা-তৃষ্ণা, নেহ-ভাল- 
বানার সমগ্রি এই জীবন--নিদর্শন তা+র এক 
মুঠা পাশ! নব ফুরাইলপু 

ফুরাইলু কি? শ্রথন্কও যে ভগ্ীটার 
বুকে বজ্বাঘাত কারে হইবে। €্ন কাজ যে 
আমার !--তাহাকে যে খুন করিতে বাকি ! 


* গজাতে 
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দিন যায়, থাকে না। কারুর হাসির 
লহরে, কারুর রোদনধারায় দিন যায়, থাকে 
না। যেদিন যোঁড়িশবর্ষ বয়সে আমার কপাল 
অন্ধকার ক'রে দিন্দুর-শিখা চিরদিনের জন্য 
নিবে গেল, তারপর একুশ বৎসর অতীত 
হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এই একুশ বৎসরের 
ইভিহাস,আমার জীবনের একদিনের ইতিহাস। 
লোকে আমাকে দেখে বলে; এত বয়েস 
হয়েছে, তবু যেন মনে হয়--বালিকা। তারা 
ত জানে না যে, আমার কেবল _বয়সই 
বেড়েছে, আমি ত আর বাড়িনি+ মনের 
বয়স বাড়ে ঘটনায়। লোকে বলে, কত 
; ১৯৬ 


বিধবার কাহিনী 


'দেখলুম, কত শুন্লুম! আমার যে একদিনে 
সব দেখাশোনা শেষ হ'য়ে গিয়েছে! 

সেই ত সংসার রঙগমঞ্চ--ন্তা কত 
অভিনয় হচ্ছে! অঙ্কের পর অগ্ক--কত রল, 
কত রঙ্গ) কত সাজ! আমি কেবল চেয়ে- 
চেয়ে দেখি। শিশু যেষন সংদারে এসে 
কাউকে চেনে না, জানে নী, ঘুঝে না; কারুর 
সঙ্গে, কিছুর সঙ্গে আপনাকে মিশ খাওয়াতে 
পারে না, আমিও তেমনি কেবল চেয়ে-চেয়ে 
দেখি। কিন্তু শিশুর হাসি-কান্স। আছে, 
আমার তা?ও নাই। আমার হ্ৃদয় শুকিয়ে 
গিয়েছে। কোন রসেই আর রমে না। 
সেখানে অশ্রর তরঙও নাই। 

ফতেপুর থেকে ফিরে এসে প্রথম-প্রথম 
দাদ! নিত্য আমাকে কাদাবার চেষ্টা কনত। 
তার শেষ কথাগুলি বারবার কত রকম ক'রে 
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বল্ত। সে নিজে কাদ্ত আর আমায় 
বল্ত, “পোড়া রমুখি, তুই কাঁদ্‌, কাদ্‌, নইলে 
পাগল হবি, মরে যাবি। আমার চোখে 
যে জল নাই, দাদা! এখন আর সে দে- 
চেষ্টা করে ন|। 
এক-বকম পদার্থ আছে, জল্তে-জল্তে 
ছুটতে থাকে।* তা"র সংস্পর্শে ধা-কিছু 
আসে, তাতেও আগুন ধরে। আমি সেই 
উন্ধারূপিণী। পিতৃগৃই পুড়িয়েছি। তারপর 
স্বামি-গৃহে আগুন ধরিয়ে জল্তে-জল্তে 
চলেছি । আর কত জল্ব, কত চল্বা 
ভগবান্‌, এবারিহীন মকর কি শেষ নাই? 
এ জাঁলারও অন্ত নাই? হায়, বন্থুন্ধরা, 
বিষধরের ফণায় বান কর, তাই বুঝি, তোমার 
এত জালা! আমার এ অনন্ত দাই কেন? 
কিপাপে? 
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আমার দু'দিনের খেলাঘর একদিনে 
ভেঙে গেল, কি পাপে? পনেরবছর বয়সে 
এমন কি পাপ করেছিলুম 'ষে, তুষানল তা'র 
প্রায়শ্চিত? আমার সে ক্ষুত্রু খেলাঘরটা 
তোমার অনস্ত স্থানের কতটুকু জোড়া ক'রে 
ছিল? সেটিকে ভেডে তোমার কী কাজ 
সিদ্ধ হ'ল, প্রভু? আমীর (সিথের সিদূরটুকু 
মুছে নিয়ে তুমি কার কপালে রাজটাকা 
পরালে? আমার হাতের লোহাটুকু কেড়ে 
নিয়ে তোমার কোন্‌ ক্রহ্মাণ্ডের শৃঙ্খল 
গড়ালে? এ ক্ষুদ্র তৃণের উপর বক্জাঘাত 
ক'রে তোমার কী পৌরুষ বাড়ালে? শুনেছি, 
তুমি নর্বজ্ঞ, অস্তর্ধামী ! অন্ধকার ধরণীগর্ভে 
কোথায় কি কাঁটাণ আছে, তুমি দেখ? 
পিপীলিকার পদশব গুন্তে পাও! কেবল 
আমারই হৃদয়ের মৃক বেদনা তুমি দেখতে 
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পাও না? আমার বুক-চাপ! কান্না তোমার 
কানে উঠে না? সব দেখ, লব শোন, কেবল 
আমারই বেল! পাথর হ'য়ে ব'সে আছ! 
দিন ছিঙ্স--যখন প্রত্যেক দিনটীকে 
সৌভাগ্যের মত, দেবতার আশীর্বাদের মত, 
বরণ ক'রে নিতুম। নারীক্ীবন পেয়েছি 
ব'লে আপনাকে ধন্য মনে কবৃতৃম। প্রভাতে 
শ্বামীর পদধুলি লয়ে উঠতুম্‌, আনন্দে আমার 
হায় তর্ত্তর ক'রে কীপত। ইচ্ছা হ'ত, 
এ পাপিয়ার মত আকাশ ছেয়ে গান গেয়ে 
বেড়াই। নেই পাধী এখনও গায়, নেই 
মল্লিক! এখনও ফোটে, সেই ত বাতান এখনও 
বয়, কিন্তু তখন ত গায় এমন বিষ ছড়াত ন|! 
এখন দিনগুলিকে নিয়তির অভিশাপ 
বলে মনে করি। হুর্ধ্য উঠতে” দেখলে 
ভয় হয়। মনে হয়, আবার নেই সংসার, 
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সেই নীরস নিত্য-কশ্মভার। সেই সব 
জঞ্জালের রাশি, দেই দ্েতো-হাসি নিয়ে দিন 
কাটাতে হবে। সেই অরুচির আহার, অনিদ্রার 
শয়ন, লোকের সঙ্গে মিছি-মিছি আলাপ । 
আমার প্রথম যখন এই দশ হ'ল, ভখন 
প্রতিবাসিনীরা এসে কত সাস্বনা দিত,সমবেদনা 
জানাত। তাদের দেখ্লেআর্বম ছুটে পালাতৃম। 
মাসীমা আমায় ধ'রে-ধ'রে-এনে তাদ্দের কাছে 
ব্সাতেন। আমার জন্ত তা'র! কাদ্‌ত, কিস্ত 
আমার পোড়াচোখধে জল ছিল ন1। 
খানিক হা-হুতাশ ক'রে তা"রা বিরক্ত হয়ে উঠে 
যেত, আমি বাচতুম। ক্রমে গাড়ায় রব উঠল, 
আমি পাষাণ।. বল্তে পারিনি__শুনেছি, 
পাথর তাতে ফাটে, মাটী ধুল হয়; জমাট-বাধা 
বরফ গ'লে জল হ'য়ে যায়; কেবল রক্ত- 
মাংসের পিও নারীর শরীরেই এত সয় ! 
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ক্রমে দ্রিন যেতে লাগ্ল। বছরের পর 
বছর ফিরুল। এমনি ক'রে পাঁচবছর কাট্ল, 
আমার কোন পরিবর্তন হ'ল না। আমার 
“অবস্থা দেখে মামীম! ভয় পেলেন, দাদ! ভয় 
পেলে। মাশীমা বলুলেন, *ৰৌমা, বাড়ীতে 
পুরাণ-পাঠ হ'ক, শুন্লে তোমার মন একটু 
ঠাণ্ডা হবে।” ছাদ বললে, “একটা অতিথ-শালা 
কর। একটা্শরুদ্থু নিয়ে ত থাকতে হবে ॥ 
পোড়াকপাল! নাই বা থাক্লুম, . দাদা! 

থঠ্কৃতে কে চায়? 
হায়। এই কি আমার তাগবত-পুরাণ 
শোন্বার বয়েস, না, অতিথ-ককিরের সেব! 
কর্বার বয়েন? আমার থে এখন হুখের সংসার 
পাত্বার সময়।, আমিকি এখন ও»সব নিয়ে 
সময় নষ্ট করতে পারি? আমার যে এখন 
স্বামসেবা কর্বার সময়, .লস্তান-পালন 
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কব্বার সময়। সে অপ্রাপ্ত দুলভ রত্বের জন্য 
যে, আমার মাতৃহদয় বেদনায় টন্টন্‌ করুছে। 
সে অশ্রত মাতৃ-সম্ভাষণের জন্ত যে, আমার 
মায়ের গ্রাণ উপলী। আমি কি এখন ভীগবন্ত- 
পুরাণ নিয়ে থ।কৃতে পারি? আমার কি নিয়ে- 
থাকবার মত জিনিস কিছু নাই? 

আমার স্বামী আছেন) তোমরা তাকে 


দেখতে পাও না, কিন্ধু আমার মনের ভিতর 
তিনি আছেন। একটা টাদপান! থোকা আছে। 
বড়ছুঃখ রইল, আমার দে সোনার যাছুকে 
কাউকে দেখাতে পার্লুম না। দেখাতে পাব্লুম 
না, আমি মনে-মনে গ'ড়ে তাকে কেমনী 
করেছি। কিস্তুসে আর বেশী বড় হ'ল না। 
তা এই ছোট বয়েসেই সে থে দুরন্ত হয়েছে ! 
এখনও ভাল ক'রে চল্চত শেখেনি; তবু, 
হেল্তে-দুল্‌তে এসে, ফুলের কুঁড়ির মত ক'টা 
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থুদে-খুদে দাত বার ক'রে হেসে-হেসে, কখন 
আমার আচল,কখন হাটু জড়িয়ে ধরে | দুপুর- 
বেল! আমি যখন আমার পি বাধতে বপি, 
সে এসে আমার পিঠের ওপর পড়ে । দ্রিন-রাঁত 
উতৎ্পাত---কথন এট| ভাঙে, ওট। ফেলে দেয়। 
আমি তা'কে বুকে এটে ধ'রে, তা"র বাপের 
কাছে নিদ্বে যাই। বলি--“ইাগা, ছেলে এমন 
দুরন্ত হ'ল, আমায় যে একদগু ভিষ্ঠতে দেয় 
না, তুমি একটু বকৃবে না? তিনি কেবল 
হাসেন! পেহাসি আমি বিভোর হয়ে দেখি! 
অমনি দাদ| এসে বলে, "তুই অমনি ক'রে 
ছবির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাক, আর ভাত 
চুইয়ে যাক।” দাদা, এমনি করেই কি সাধের 
ছবি ভেঙে দিতে হয়! হায়, এত ক'রে - 
আক্লুম! ছু'দণ্ড তার সঙ্গে নিরিবিলি ব'সে 
ষে দু'ট কথ! কইব, সব দিন সে সময়ও 
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পাই নি।' হয় ত সিধুবি এলে বল্লে, মা, 
আমার একজন কুটুম এসেছে, তা'র সিধে 
বা"র ক'রে দাও ।* অমনি যেতে হ'ল। কি 
করি, ধার নংদার, আমি ষে তার দালী! 

এমনি ক'রে আরও কয়েক বৎমর কেটে 
গেল। ক্রমে মানীমাও আমায় ছেড়ে চলে 
গেলেন। আমি এই নিধান্ব-পুরীতে একলা 
কেমন ক'রে থে দিন কাটাব, সে কথা কেউ 
ভাবে না। কেউই দেখছি, আমার মুখ চায় 
না! বাবা গেলেন, হর! গেলেন; ইনি পায় 
ঠেললেন; মানীমাও চ'লে গেলেন; আবার 
খোকাও বল্ছে--'ম1, আমি থেল্তে যাব।, 
'আমি কি নিয়ে থাকব, বাবা ।” নে বল্লে, 
কেন? তুমি যখনই মনে কর্বে, আমায় 
দেখতে পাবে, আমার কথ! শ্রন্তে পাবে।' 

সত্য, দে ত মিথ্য। বলেনি ! যখনই কেউ, 
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এসে অন্ন চায়, আমার মনে হয়, এ ষে আমার 
খোকার ক্ষিধে পেয়েছে! কেউ এসে বস্ত্র চায়, 
অমি মনে হয়, আমারই খোক। কাপড় 
চাচ্ছে! ছুটে গিয়ে দেখি--এ ত আমার সে-ই! 
আমার গোনার যাছু, মাণিক আমার, আমার 
বুক-জুড়ন, নাড়ী-ছেঁড়া ধন! তুমি চির- 
জীবী হয়ে আমার কোল জোড়! ক'রে থাক। 
আমি বড় দুঃখিনী ! আমার কেউ নেই, বাবা, 
কেউ নেই, আমি বড় অভাগিনী! আমার 
এ বিষয় কা'র জন্থ? সবই ত. আমার বংশের 
দুলাল ভোগ.করুবে বলে? অতিথ-শাল! 

কর, দাদা! | 
অতিথ.শাল! প্রস্তুত হ'ল-_ আমাদের 
খিড়কীর বাগানের পিছনে। সেখানে, নিত্য 
অতিথি খায়, আর সময়-সময় সাধু-সন্নানী এসে 
থাকেন। এই অতিথি-শালায় একটা ঘরের মতন 
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আছে। কখনকখন ভাল গগীধু-সন্নযাী এলে 
নেইখানে বসে তাদের কাছে ধশ্মকথা শুনি। 
সবারই এ এক কথা! জপ-তপ, সাধন-ভজন 
কর, ভগবান্‌্কে ডাকো! তাদের ভগবান্‌ কে? 
তাকে ত আামি চিনি নি। আমার যে একজন 
প্রত্যক্ষ দেবত৷ আছেন--আমার হ্ৃদয়-মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত! । তাকে আর্মি নিত্য ফুল পরাই, 
চন্দন মাথাই, আমার মনের কথ। ঝলি। তাকে 
বৈ অন্ত দেবতাকে ডাকৃতে আমার ভালই 
লাগে না, তা সাধু-ন্ন্যাদীর কথ! শুন্ব কি? 
কিন্ত তবুযাই। তার! ধখন ভজন গান করেন, 
বড় মিষ্টি লাগে। মনে হয়, এ ত আমারই 
ইষ্ট-দেবতার স্তব। 

দিনেরবেলা একরকমে কেটে যায়। 
রাত্রিতে এ শূন্যপুরী বড়ই ভয়ঙ্কর মনে হয়। 
এ বাড়ী লোকজনে পরিপূর্ণ, কিন্তু তবু শৃন্ত! 
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যখন তিনি ছিপ্পেটি, একলাই সব পূর্ণ ক'রে 
থাকৃতেন। একের অভাবে সমস্ত বাড়ী ষেন 

থ।.খ। করুছে ! 
তীর সে-শয়নকক্ষ আমি দিনেরবেল। 
ঝ/ডি-ঝুড়ি, পরিষ্কার করি । রাত্রিতে সে-ঘরে 
যেতে পারি না মনে করেছি, যখন আমার 
জীবনে মহারাত্রিন্ন উদ্নয় হবে, তখন সেই ঘরে 
গিয়ে ঘুমুব। সে-ঘর যে আমার পরমতীর্থ, 
সেখানে মনরে আমি সেই তীর্থেশ্বরকে পাব । . 
রাত্রিতে হয় তাই ছার্দে পড়ে কাটাই, নয়। 
আমাদের খিড়কীর বাগানে গিয়ে একলাটা 
চুপক'রে বসে থাকি। সেখানে সাদা-কালো- 
পাথরের বাঁধান একটী বেদী আছে। তা'র 
চারিদিকে মল্লিকা, বেল, যুঁই, টগর, কদফুলের 
ঝাড়-_-ফুলে ভরে রয়েছে। তাদের হানি 
দেখলে আমার তার হাদি মনে পড়ে। ফুলগুলি 
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ম্পর্শ করলে আমি তার ন্গিগ্ক ম্পর্শ-স্থথ অনু ভৰ 
করি। 

. আজ সেইদ্দিন। আমার বেশ মনে পড়ছে, 
দে কোন্‌ যুগে একটা স্বপ্ন দেখেছিলুম । আমি 
কঃনে-চন্দন, চেলী পরে, কুম্ুমহারে সজ্জিত 
হয়ে, একথানি পী'ড়ির উপর বনে আছি। এক 
রাজপুত্তুর গিয়ে আমাক্ঈ ছাত ধরে এই 
বাড়ীতে নিগ্নে এলেন। তারপর তিনি কোথায় 
চলে গেলেন, আর এলেন না। আমি কিন্ত 
সেইদিন হ'তে তার প্রতীক্ষায় ব'মে আছি। 

মাথার উপরে কালো !আকাশ---তা'তে 
কত নক্ষত্র! আমার মুনে হয়, তা"র। যেন সব 
কতকাল ধ'রে আমার পানে অবাক্‌ হ'য়ে 
চেয়ে আছে! আকাশ নীরব, রাত্রি নিস্তব্ধ, 
বাতাস নিথর, বৃক্ষপব নিম্পন্দ ! যেন সব স্বপ্ন! 
কেবল আমি মতা! কত যুগ-যুগান্তর বসে 
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বসে এই স্বপ্নই দেখছি। কত ভাঙছে, কত 
গড়ছে, কত আস্ছে, কত যাচ্ছে !-আমি 
কিন্ত নিয়তির নির্দিষ্ট মূর্তির মত, চিত্রিত 
দুঃস্বপ্নের মত, চিরকাল এমনি বসে আছি। 
বুকের ভিতর ফেমন ক'রে ওঠে! মুছে দাও, 
প্রভু! যেমন ক'রে আমার দিখের সিদুর 
মুছেছ, তেমনি ক'রে আমাকেও মুছে দাও! 
আজও আমার চারদিকে তেমনি ফুল 
ফুটেছে, সেদিন ঘেমন ফুটেছিল। আমার 
কেবলই মনে হচ্ছে, আমায় একলা ফেলে দে 
স্বপ্নের রাজপুত্র গেল কোথায়! যাবার সময় 
বলে গিয়েছিল, 'সাবিত্রী মালয় থেকে সত্য- 
বান্‌কে ফিরিয়ে এনেছিলেন? যে পারে, তা"র 
ফেরে।” কৈ, ফেরাতে ত পার্লুম না! হায়, 
আমি যে মনে করেছিলুম, তার পায় কাটাটী 
ফুটৃতে দেব ন|। 
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এ দিগন্তের আধারে যেমন একটার পর 
আর একটা নক্ষত্র ফুটছে, আজ আমারও মনের 
অন্ধকারে তেমনি একটী-একটী ক'রে শ্মৃতি 
উঠছে! পথে আস্তে-আস্তে রাজপুভের 
সেই প্রথম-সম্তাষণ-_-'তুমি স্বর্গের ইন্দ্রাণী, 
না, মর্ভের ফুলকণী1” * এই বেদীর উপর 
বসে, আমার মুখের পাঞ্গে দেয়ে, সেই গান__ 
“জনম্জনম্‌ হাম রূপ নেহারিমু, নয়ন না 
তিরপিত ভেল!? 

একি!ন্বপ্রের রাজুর ফিরে এল নাকি? 
ন1--আকাশ, বাতান, নক্ষত্র, বৃক্ষপত্র সহস। 
মুখর হয়ে উঠে গাইছে--“জনম্.জনম্‌ হাম্‌ রূপ 
নেহারিসু--?? 

একি আমারই অন্তরের ন্থর বাইরে 
ধ্বনিত হচ্ছে? আমি কি পাগল হব? এ গান 
ত অনেকবার অনেকের মুখে শুনেছি । কিন্ত 
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এ স্বর, এ স্থর যে,ফতেপুরের মাঠে চির'নীরব 
হয়ে গেছে! স্বর্গ হতেকি এন্সুধার ধার! 
বয়ে আস্ছে? এ-কি অশরীরীর গান, না, 
স্বপ্পের রাজপুত্র সত্য-সত্যই ফিরে এল? এ 
দিকে কে আস্ছে! | 

আমি ভয়শুন্ত ।' দেরি চরম ভয় মৃত, 
আমি তা'র গ্রতীক্ষাঞ্ধ আছি। কিন্ত তবু আমার 
বুকের ভিতর কাপতে লাগল। আমি ভয়ে, 
ভয়ে আগন্তককে দেখতে লাগ্লুম। অল্প 
নক্ষজালোকেত্ার চেহর1 ভাল দেখা গেল পা।. 

কিন্তু তিনি, বোধ করি, আমাকে 
দেখতে পেয়েছিলেন। তার স্বর সহসা! থেষে 
গেল। আমি জিজ্ঞাসা করুলুম॥ “কে 
আপনি ?' - 
“আমি লক্ন্যালী।- তুমি কে? স্বর্গের 
ইজ্জাণী, না, মর্ডের ফুলর্]ণী ?' 
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একে সেই শ্বর, সেই সর, সেই গান, 
তার উপর আবার প্রথম-মিলনের সেই প্রথম- 
সম্ভাষণ! আমাতে যদি মৃচ্ছণ-যাবার মত 
কিছু উপকরণ অবশিষ্ট থাকৃত ত নংজ্ঞ। হাঁরা- 
তুম। , দু'হাতে ঞ্লোর করে বুক চেপে ধরে 
বল্লুম-_স্থির হও, স্থির হও, দাদ যে ম্বহস্ডে 
তার সৎকার ক'রে এসেছ ॥ 

আমারম্গা বিম্ঝিম্‌ করুতে লাগল। 
আকাশের সমন্ত তারা, পৃর্খবীর সব দৃশ্য 
'যেন সহনা! নিবে গেল! কিন্ত সেমুহূর্তের 
জন্ত। ভাবলুম, এ অতিথি যদি সত্যই 
'লোকান্তর হ'তে এসে থাকেন, দে ত ্রার্থ- 
নীয়। আজ একুশ বৎসর ধ'রে ধার পৃজা 
কর্ছি, তিনি যদি সদয় হ'য়ে দেখ! দেন, তার 
চেয়ে আর আমার সৌভাগা কি আছে? 

পরদিন সকালে খবর পেলুম, মঙ্যানী 
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অতিথিশালায় আছেন। দাদা এনে বল্লেঃ 
“একজন নৃতন দক্জ্যাপী এসেছেন ।, 
কোথ| থেকে ? 
“ফতেপুর থেকে ।॥ 
আমার অন্তরাত্ব/ শিউরে উঠল! 
চকিতে দাদার মুখের পানে চেয়ে দেখ লুম, 
আমার দৃষ্টির ব্যাকুলন্ড। দেখে সেকি বুঝলে, 
বল্তে পারি না। আমি ট্বৈ সন্ন্যানীকে 
রাত্রিতে দেখেছি, মে ত জানে না। কিন্তু 
তার চোখ দ্বেথে আমি বুঝ লুম, তা'র দৃষ্টির 
আড়ালে কি ষেন লুকানে! রয়েছে। আমিও 
যে শ্রমে পড়েছি, দাদাও সেই ভ্রমে 
পড়েছে। *. 
দাঁদ। বললে, 'সর্যামীকে দেখে পাগ-লা- 
মীর মত অনেক কথ! আমার মনে উঠতে 
লাগল। তাঁকে জিজ্ঞান। কর্লুম, আপনি এখন 
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কোথা থেকে আস্ছেন ? সন্ন্যাসী বল্লেন, 
আপাততঃ ফতেপুর থেকে ॥ 
আজ ক'দিন হ'ল, মন্ত্যাসী অতিথিশালায় 
আছেন। ঠিক একরকম মানুষ কি দু'জন 
হয়? আমি নিত্য সন্ন্যালীকে দেখি। নিত্য 
তার মুখে ধর্মকথা শুনি। একদিন প্রশ্ন 
করূলুম, “লোকের ধর্ম বুক ?, 
'্বীলোকের স্বামি-সেবাই ধর্ম । 
“যদি বিধবা হয় ?, 
মুৃত-স্বামী কি স্বামী নয়? 
'নক্্যাসি, মৃত-স্বাঙ্গীকে ইঠ্টর্ূপে পুষ্ধা 
করুলে তিনি কি সদয় হন?” 
ভক্ত নিজের হাতে মাটা দিয়ে শিব গড়ে, 
প্রেমভক্তিভরে তার পুজ! করে) তারপর 
সেই নিজের হাতে-গড়া মাটার শিবের কাছে 
ুক্কি চায়, মু্ি পায়। প্রেমে প্ৃহাণ প্রাণ 
১১৫ 
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পায়, ম্বত্তকা মচেতন হয়, দ্বার কথা কয়! 
প্রেম_ মৃত্যুঞ্জয় !” 
স্থুত-পতির কি দেখ। পাওয়। যা? তিনি 
ফিরে আসেন ? 
_ নাবিত্রী যমালয় থেকে নত্যবান্‌কে 
ফিরিয়ে এনেছিলেন | যে পারে, তা"র ফেরে ।, 
সেই কথ। !« যে-কথ! ঝলে তিন আমার 
কাছ থেকে জন্মের মত বিদায় নিয়েছিলেন ! 
_সেই কথ|! 
কে এ, কে এ সন্ন্যাসী? এর কম্বর 
শুনলে কেন আমার আর একটী কণম্বর মনে 
পড়ে? এর চাউনীতে কেন আর একজনের 
নয়ন-ভঙ্গী দেখতে পাই? এর হাসিতে কেন 
আর এক হানির জ্যোৎ। খেলে?_ এই 
রিয়দর্শন, হুঠাম, নবীন সঙ্গাসীকে দেখে 
কেন আমার আর একটি তরুণ, শ্য/ম-সুন্দর 
; ১১৬ 
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মৃত্তি মনে হয়? কে এ? কে এ সন্গ্যালী? 
আজ একে দেখে মরা-নদীতে আবার জোয়ার 
আসে কেন? এর দৃষ্টিতে যেন আমার 
চারিদিকে রাশি-রাশি ফুল ফুটে ওঠে! 
বুকের ভিতর সাধের সাগর তোলপাড়, 
করুতে থাকে ।- একে দেখবার জন্য, এর 
কথ! শোন্বার জন্ত, ক্ষেন* আমার চক্ষ-কর্ণ 
নিয়ত তৃষিত হয়ে থাকে? আমার যৌবন 
বিগত, মন আশাহত, প্রাণ মৃত, হৃদয় রসহীন, 
তবু এতদিন পরে কোন এ শুফ তরু মুগ্জরিত 
হয়? ইচ্ছ। হয়, এই সন্স্যাসীর পায় ধ'রে 
বলি, ওগো, তুমি আমায় কলঙ্কিণী ব'লে 
পায় ঠেলে গিয়েছিলে, আমি যে আমার 
একুশবছরের তৃষা নিয়ে তোমারই প্রতীক্ষায় 
বসে আছি। একি সেই! সত্যই সেই? 
সবুত কি ফিরে আসে ? 
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দাদা একদিন আমায় জিজ্ঞাস। করলে, 

“এ নন্ন্যাসীকে তোর কি মনে হয়? 
আমি মনে-মনে বল্লুম--আমার যম ! 
সত্যই আমার ষম! আমার দুদিকে 
ছুইসাগর উথ্‌লে উঠ ছে,ত্া'র মাঝখানে আমি 
অবলা--তৃণের বাধ--কঙক্ষণ স্থির থাকব? 
আমার একদিকে সঙ্গেহ। একদিকে আকর্ষণ; 
একদিকে শ্বর্গ, একদিকে নরক; একদিকে 
তৃষ্ণ একদিকে অমৃত; আমি কতক্ষণ স্থির 
থাকৃব? আমার একদিকে অবদাদ, একদিকে 
উচ্ছাস) একদিকে স্বপ্ন, একদিকে জাগরণ; 
একদিকে জীবন, একদিকে মৃত্যু--তবঙ্গের 
পর তরঙ্গ বুক ভেঙে দিয়ে যাচ্ছে--এ তরঙ্গের 
ইঘর্ণে আমি কতক্ষণ টিকৃব? তলিয়ে যাব, 
তলিয়ে যাব! হে ঠাকুর! ছে আমার 
খঅন্তরের দেবতা! ইছহ-পরকালের সহায়, 
১৯৬৮ 
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এ'আবার তোমার কি ছলনা? কি পরীক্ষ1!? 
একবার কলস্কিনী ভেবেছিলে, সেই পরীক্ষা 
আজ একুশ বত্নর ধ'রে দিচ্ছি । আবার এ-কি 
ছলনা? আমার প্রাণ বল্ছে--এই তুমি- 
ছুটে চল্‌! মন বল্ছে-ধশ্ব-ছুস্নি! এক- 
জন টান্ছে, একজন পাঁয় বেড়ী দিচ্ছে! আমি 
অবলা, কত সইব ?ি এশ্ই আমার বল, 
তুমিই আমার বল। 
মা গো, আজ অনেক দিনের পর 
তোমায় মনে পড়ছে। তুমি আগুনে পুড়ে 
যস্ত্রণ। এড়িয়েছ, আমি পুড় ছি, পুড়ছি! সেই" 
যে মা, ফেলে চ'লে গিয়েছি, আর কি কোলে 
নিবিনি? একবার, মা, আর একবার 
আমায় দেখা দে, কোলে নে, আমি তোর 
কোলে জুড়ই | মা গো, এই যে শযা। 
নিলুম, এই শয়ন যেন জামার শেষ শয়ন হয়! 
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মা, তুমি সতী! আমি যদি মতীর মেয়ে সতী 
হই, আর এ শয্য। থেকে উঠব না! 
আমি শযা। গ্রহণ করুলুম, ছল. ক'রে নয়», 
সত্য। ঢেউ বেগে হঠাৎ, যেমন নদীর 
কুল ভেঙে পড়ে, -আমার শরীরও তেমনি- 
ভেঙে পড়ল। দেখতে-বেখতে মাঁটী যেমন, 
জলে মিলিয়ে যায়, আদার জীবনও তেমনি 
মৃত্যু সাগরে মিশাতে লাগল! | 
দদ্দ। কবিরাজ ডাকুলে। মে এসে 
নাড়ী টিপলে, বড়ি দিলে, কিস্ত ঘাড়, নাড় তে- 
নাড়তে চ'লে গেল। আমি বুঝ লুম, আমার 
যন্ত্রণ। শেষ হ'য়ে এসেছে। 
দাদা জোর ক'রে কিছুদিন নে বড়ি 
আমায় থাওয়ালে। কিন্তু আমি জবনি-যে, 
আ'তে কোন ফল্প হবে না! এতদিন পরে: 
মাকে আমি ম্বপ্ধে দেখেছি। ম1 বলেছেন, 
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সব মতীকেই আগুনে পুড়তে হয়। কেউ 
ধৃধু ক'রে জলে যায়, কেউ গুমে-গুমে পোড়ে । 
তোর চিত] নেববার সময় হয়েছে। 

যদ তিনি ফিরে .এসে থাকেন, হায়, 
আমি কি এমনি ক'রে ফিরে আস্তে বলে- 
ছিলুম! এমনি স্বপ্নের মত, ধোঁয়ার মত, 
রহস্তের মত) কুহকের কত !কেবল চেস্ত্রে 
চেয়ে দেখব, ধর্তে-ছু'তে পাব ন1। 

একদিন দাদ! আমায় ওষুধ খাওয়াতে 
এলে, বল্লুম, "দাদা, ওষুধ ত এতদিন খেলুম, 
কোন ফল ত হ'লনা। দে চোখ মুছতে 
লাগল। তারপর জিজ্ঞাসা কর্লুম, “দাদা, 
সন্ন্যাদী কি চ*লে গেছেন ?--ন1? ই| দাদা, 
সন্যাসীদের কারুর-কারুর কাছে অনেক রকম 
মহৌষধ থাকে না?” 

দাদ| অমনি বিছান| থেকে লাফিয়ে 
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উঠল) বল্‌লে, 'আমি কীরীদ্দর! এ সোজ। 
কথাটা এতদিন মনে করিনি। আমি এধনই 
তাকে ডেকে আনি।; 

“আজ নয়, দাদা, আজ নয়! আমি 
যখন বল্ব, তখন।+ 


ই তকে 
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শকুন্তলা-লালিত হরিণ-শিগুর মত, বোধ 
করি, আমি আজন্ম আশ্রম-পালিত। আমার 
মাতা, পিতা, ভাই, শ্ভম্মী, কাহাকেও মনে 
পড়ে না, কেবল মনে পড়ে, একখানি বিষঞ্প মুখ 
ও দুইটা কাতর চক্ষু। পে-মুখ আমি দিবসে 
ধ্যান করি, নিশাতে শ্বপ্নে দেখি। 

কে তুমি গে! কল্পলোক-বাঁসিনী, মানস- 
মোহিনী! কোন্‌ তপলোক হ'তে এলে 
উদ্দাপীর হৃদয় আবিষ্ট করেছ? কোন্‌ স্প্ন- 
রাজ্য হ'তে এদে আমায় মোহের মত আচ্ছন্স 
করেছ? কে তুমি? কোথায় তোমায় 
দেখেছি ? 
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শুনেছি, মাতা-পিতা নির্মম হয়ে আমায়, 
নদীনীরে বিনর্জন . দিয়াছিলেন। ছয়- 
মাসের শিশুকে সহম্র-কবল তরঙ্গ গ্রাম করতে 
উদ্যত হয়েছিল, এক সাধু আমায় তা'র লুব্ধ 
গ্রাস হ'তে কেড়ে নিয়ে গিয়ে লালন-পালন 
করেন। সংপারের কোন স্থৃতি ত আমার 
নাই। তুমি তবে ম্ব্তর কোন্‌ দেশ থেকে 
এসে আমায় মুগ্ধ করেছ? তোমার এঁ মুখ 
দেখে কেন সয্্যাসীর হৃদয়ে লালসার সহম- 
শিখা জলে উঠে? মনের মধ্যে ষেন বসস্ত- 
রাগিণী বঙ্কার দেয়! সেকি তোমার 

আহ্বান'ধ্রনি? 
যিনি আমায় লালন-পালন করেছেন, 
তিনি একজন অলৌকিকসাধনশক্তিসম্পন্ন, 
মহাপুরুষ। যেদিন তিনি আমায় ব্রহ্মচ্ধ্ে 
দীক্ষিত করেন, সেদিন বলেছিলেন যে, নারী- 
১২৪ 
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চিন্তা সর্বথা পরিত্যজা। আমি সে মুখখানি 
মন হ'তে দুর করিতে যতই - তত্ব করিতে 
লীগিলাম, ততই তাহা আমায় আচ্ছন্ন করিতে. 
লাগিল। অবশেষে একদিন সাধুকে সে 
কথ। বলিলাম। তিনি বলিলেন, "আমি 
তোমায় একটা প্রক্রিয়া বলিয়। দিব, তাহা 
সাধন করিলে তুমি জীনিহেত পারিবে, এই 
রমণীমুখ তোমার পূর্বজন্মের স্বৃতি, কি এ- 
জন্মেই তোমার শৈশবে কেহ তোমাকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে ।, 

পূরববজন্মের স্মৃতি ? 

সন্ন্যাসী বলিলেন, "আশ্চর্য; কি? জীবন- 
নাট্যের উপর মৃত্যুর যবনিকাপাত হইলে, 
সমস্তই শেষ হয় না। সংস্কার যেমন থাকে, 
স্বৃতিও তেমনি থাকে । পাশ্চাত্য জড়বিজান 
এখনও এ তত্ব আয়ত্ত করিতে পারে নাই। 
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কালে জানিবে যে, দেহনাশের পর পূর্ববজন্ম- 
স্থৃতি সুপ্ত থাকে মাত্র, লুপ্ত হয় না। কেবল 
তাহাই নয়। অন্তর্জগত্তের কথ! ত স্বতন্ত্র, 
জড়-জগতে কখন-কখন দেখা যায়, একই 
আরুতি পুনঃপুনঃ প্রকটিত হয়। আমি এক 
মৃতবৎসা জননীর কথ জানি, বারংবার একই 
চেহারার মৃতশিশু প্রসব করিতেন । তিন- 
চারিবার প্রসবের পর, শিশুর একটী অজচ্ছ্দ 
করে দেওয়া হয়। পর-বাঁর সেইরূপ বিকল! 
শিশ্তই প্রস্থত হয়েছিলণ ইচ্ছাময়ী প্রকৃতির 
অনন্ত শক্তি, অচিস্থ্য লীল! ! 
আমি সে অদ্ভুত সাধনায় ব্রতী হইলাম। 
দীর্ঘকাল আশা-নিরাশীর সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়। ক্রমে ঘোর কাটিল। তারপর অন্ধকারে 
উধারাগ দেখ! দিল। অবশেষে সুস্পষ্ট দিবা- 
লোকে আমি চিনিলাম, সে বিষণ্ন ম্বখ আমার 
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পূর্বজন্মের স্ত্রীর । উঃ, কি নিদারুণ ঘটন!! 
কলঙ্কিনী বলিয়। তাহাকে ত্যাগ করি। তারপর 
সিপাহী-বিদ্রোহে ফতেপুরে প্রাণবিসঙ্জন দি.। 
মৃত্যুকালে তার বিষগ্ন মুখ ধ্যান করিতে-করিতে 
ভগবানের কাছে প্রার্থন! করিয়াছিলাম, যেন, 
ফিরিয়। আসিগ়! শ্বীকে দেখিতে পাই এবং সে 
আমাকে চিনিতে পারিয়| শাম! রূরে। 

পূর্বজন্বের জ্ঞানলাভ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিলাম না। কি-এক অভভুত 
আকর্ষণ আমাকে টানিতে লাগিল। 

শুনিয়াছি, গান গ্রেতত্ব প্রাপ্ত হইলে 
পূর্ব-কম্ধতূষির উপর তাহার প্রবল আকর্ষণ 
হয়া বিশেষতঃ যেখানে সে জীবনবিনর্জন 
করিয়াছিল স্লেস্থান তাহাকে মোহাবিষ্টের 
ন্যায় আকর্ষণ করে। আমি জীবস্ত 'প্রেতের 
মত ফতেগুরে চলিলাম। 
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সেখানে গৌছিয়৷ দেখিলাম, যেস্থান 
একদিন নররক্তে প্লাবিত হইয়াছিল, সেখানে 
এখন একখানি রম্ণীয় উদ্যান-ভবন শোভা 
পাইতেছে। যেখানে আমার সৎকার হইয়।- 
ছিল, সেখানে একটী কাটা-ঝাউগাছ সরল, 
সতেজ ভাবে উঠিয়াছে। হায়, আমার পুর্বব- 
জীবনের এই পরিণাম! একটাও ফুল নাই, 

ফল নাই, কেবল কণ্টক! 
আমি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, সহস| উদ্চান- 
বাটার ভিতরে যেন ' আমার গত জীবনটাকে 
শ্লেষ করিয়। একট! কলহান্য উঠিল। আমি 
চমকিয়! উঠিলাম। মৃত্যুর রঙ্গভূমে এই আনন্দের 
হাট! মানুষ এমনি -আত্মবিশ্বত! মাথার 
উপর শৃন্ত, পদতলে শ্মশান, মাঝখানে তার 
স্থখের বাসর, সহচর শমন! আমিও এই 
শ্মশানে একদিন খেলাঘর বাঁধিয়াছিলাম। 
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যে আমার ক্রীড়ার সঙ্গিনী ছিল, যার নেই 
বিষণ্ন মুখ মৃত্যুঞ্জয় হইয়া এখনও আমার মনে 
জাগিয়া আছে, সে এখন কোথা? জীবিত কি 
মৃত? হয় ত এখনও সে মেই খেলাঘর আগ্‌- 
লাইয় বলিয়। আছে! কোথায় সে? কোথায় সে? 
ক্রমে আমার পূর্বজন্স্থলে আসিয়া পৌছিলাম। 
সেখানেও কী ধরিবর্তন! যাহাদের 
মায়ের কোলে দেখিয্না গিয্লাছি, তাহারা 
এখন ছেলে কোলে লইয়া দাড়াইয়া আছে। 
যাহাদের ঘনকৃষ্ কেশ ছিল, তাহাদের 
কাহারও মাথায় টাক, কাহারও মাথায় 
দুধের মত পাকাচুল। যেখানে মাঠ ছিল, 
সেখানে হাট বপিয়াছে। যেখানে স্মতিরত্বের 
টোল ছিল, পেখানে একখানি চটার দোকান 
হইয়াছে! দেখিতে-দেখিতে আমাদের বাটার 
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। 
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সদর-দরজাতেই আমার সেই চোর- 
মন্বন্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ । বোধ হয়, আমার আকৃ- 
তিতে দে আমার পূর্ব-চেহারার কিছু বিশেষ 
সাদৃশ্য দ্েখিয়াছিল, তাই হতবুদ্ধির মৃত ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়! আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি 
জিজ্ঞাস করিলাম, “মশায়, এখানে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করুতে পারি কি? 

আমার স্বর শুনিয়া সে বসিয়। পড়িল । 

আমি বলিলাম, “আপনি ব'সে গড়লেন 
যে? বোধ করি, খুব অনঙ্গত প্রার্থনা 
করেছি? ঃ 

সে তাড়াতাড়ি বলিল, 'না, না, কিচ্ছু 
অনঙ্গত নয়। আমার ভগ্ীর অতিথ-শাল! 
আছে। কিছুক্ষণ কেন, যতদিন বা থাকৃতে 
পারেন। 

মে জীবিত কি না জানিবার এই ত 
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সুযোগ । বলিলাম, "তবে অনুগ্রহ ক'রে আপনি 
তার অনুমতি নিয়ে আন্থন। সুবিধা পেলে 
এখানে কিছুদিন থাকৃবার প্রীর্থনা করি 1 
সন্বন্বী বলিল, "তার আর অন্মতি নিতে 
ছবে না । আমিই এখানকার কর্তা । যতদিন 
ইচ্ছা থাকৃতে পারেন 
সে। এখনও ইহলোতে আছে শুনিয়! 
মন ভারি প্রচলন হইল। নন্ব্বীর সঙ্গে একটু 
হাসি-তামাস। আরভ করিয়! বলিলাম, “তবে, 
মশায়, গোড়ায় অত ভীবছিলেন কি? 
গসে-কখা ভাবিনি । ভাব ছিলুর্ম, আপ- 
নার,.ত এই বিশ বাইশ বছর বয়েস, এই কাঁচা- 
বয়েসে আপনি গ্েক্ষয়া নিয়েছেন কি দুঃখে ?? 
আমি বলিলাম, 'একটা-কিছু নিয়ে ত 
থাকৃতে হবে? আপনি অতিথ-শাল! নিয়ে 
'াছেন_-তাই, নইলে, হয় দেশহিতৈষী হ'তে 
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হত, আর নয়, কেবল নিংস্বাথ পরোপকার' 
ক'রে বেড়াতেন।, 

দেশহিতৈধিতা, নিঃস্বার্থ পরোপ- 
কারের কথা বলিয়া! সে-ই আমায় ফতেপুরে 
ঠাট্টা করিয়াছিল। একে পূর্ববজীবনের সঙ্গে 
আমার আকৃতির সাদৃশ্ত, তর উপর আবার 
কথাগুলোও সেই। "সম্বন্বী আবার ধপ- 
করিয়া বসিয়া পড়িল। 

আমি প্রশ্ন করিলাম, “মশায়, আপনি 
থাকছেন. থাকৃছেন, অমন ক'রে বসে-বসে 
পড়ছেন কেন? ঘূর্ণা-রোগ আছে নাকি ? 

সন্বদ্ধী হানা কিছুই ন"বলিয়া, বিস্ময়ে 
আমার মুখ-চাহিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি 
এখন কোথা থেকে আস্ছেন ?" 

আপাততঃ ফতেপুর থেকে। ও কি 
মশায়, এবার যে একেবারে জমী-নোবার: 

্‌ নর 
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যোগাড়! কাঁচা-বয়সে গেরুয়। নেওয়। না-হয় 
অপরাধ, বাইশ-বছরে ফতেপুর থেফে আসাও 
অপরাধ হ'ল না কি? বলেন ত নাহয় 
ফিরে যাই ।” 

সে সে-কথারও কোন উত্তর দিল না। 
আমার হাত ধরিয়া অতিথি-শালার দিকে লইয়া 
যাইতে-যাইঈতে বলিল, “আপনা রজ্জাম কি ?, 

হাত ধরিবার অভিপ্রায় আমি বুঝিলাম। 
তাহার দেখ! উদ্দেশ্ত, আমার দেহট। স্থধু হাও- 
যার__ন। পাঞ্চভৌতিক। আমি উত্তর দিলাম, 
সক্ল্যাপীর নাম নাই, তবে যদ্দি নেহাৎ আপ- 
নার দরকার হয়, আমায় ভূতানন্দ ঝ'লে 
ডাকৃতে পারেন ॥ 
.. নামট। শুনি সন্বপ্ধী সহদ| শি রয়া 
উঠিল! তা'র.পা ষেন আর চলিতে চায় 
না! বোধ হয় ভাবিয়াছিল। আমার সঙ্গে 
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নিরিবিলি আলাপ নিরাপদ নহে। সে-কথা 
বুঝিয্াও না-বুঝিবার মত ভান করিয়া আমি 
বলিলাম, "মশাই মনে করেছেন বুঝি এই বয়সে 
সন্নযানী হয়েছি গীজা-গুলির প্রলোভনে ? 
তাই অমন কটুমটু ক'রে চেয়ে আমার ভাব 
বুঝছেন? ভাবছেন, গীজা-গুলির চেষ্টায় 
এখানে এয়েছ্ছি ? ভয় নেই, আমার সে-দব 
বালাই কিছু নেই। তবে ফতেপুরে একবার 
গুলি থেয়েছিলুম বটে--ত। সে একেবারে, 
সাংঘাতিক রকমের! 

আমার কথ। শুনিয়। তা'র মুখ একেবারে 
ছাই হইয়া গেল। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া 
শেষে বলিল, “তাই ত!, তারপর আপন-মনে 
বিড়বিড়, করিতে লাগিল, “কখন না! হতেই 
পারে না! আমি আপন-হাতে--+' 

সম্ব্বীর কথা শেষ না-হইতেই আমিও. 
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আপন-মনে বিড়বিড়, করিয়া বলিতে লাগি- . 
লাম, "সংসারের নিম্মমই এই, কখন অগ্নি- 
সকার, কখন অতিথি-সৎকার | 

সমবন্ধী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “আপনি ভূত 
মানেন ? 

“বিলক্ষণ! ভূত মানি না? ভূত না-হ'লে 
এলুম্‌কি করে? * 

ভয়ে 'শিহরিয়া, চক্ষু বিস্কারিত করিয়া 

সে বলিল, 'রাম-রাম! আমি কি সেই কঞ্জ 
বলছি? 

বুঝিলাম, রাম-নাম গশুনিলে ভূত পলায়, 
সম্বন্ধী তাই ছলে-কৌশলে রাম-নাম করিতেছে। 
এ তত ত পলাইবার নয়! ভূত বলিল, 'রাম- 
রাম! আমিও ত তা-ই বল্ছি। পাচছুত নিয়ে 
এয়েছি, পাঁচভূত নিয়ে রয়েছি 1, 

সন্ধ্যার পর তাহার সহিত গল্প করিতে- 
১৩৫ 


করিতে জানিলাম, এ সংসারে তিনটা বৃহৎ 
পরিবর্তন হইয়াছে । আমি মরিয়াছি।.আমার 
মাতৃত্বক্ূপিণী মাীমার লোকান্তর হুইয়াছে_; 
আঁর আমার স্ত্রী তাহার লমস্ত বিষয়-সম্পত্তি 
দেব-সেবা ও অতিথি দেবার দান করিয়াছেন। 

ভালই হইয়াছে । | 
এখন যাস্তাকে দেখিতে আদয়াছি, 
তাহার দেখ! পাই কিরূপে? যে অন্তঃপুর- 
জাজ আমি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছি, 
সেখানে ত ইহাদের অঙ্গুমতি ব্যতীত আমার 
প্রবেশাধিক্কার নাই ! কোথায় তাহাকে পাইব ? 
ক্রমে রাত্রি হইল। আমার আহারাদি 
শেষ হইলে সম্বদ্ধী শয়ন করিতে গেলেন। 
ক্রমে অতিথি-শাল! নিস্তব্ধ হইল। আমি 
গ্রামথানি পরিদর্শন করিবার মানপে বাছির 

হইলাম। 0 
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অগ্রেআমার সেই অন্তঃপুরের উদ্ভান- 
খানি দেখিবার সাধ হইল। এতরাত্রে বোধ 
হয়, সেখানে কেহ নাই। আন্তে-মান্তে 
উদ্যানে প্রবেশ করিলাম। 

বাগানের বৃক্ষদকল আমাকে পরিচিত 
বন্ধুর মত আদরে আহ্বান করিয়া! লইল। 
রাত্রি বিম্বিম্‌ করিতেছে ।* আকাশে অগণ। 
নক্ষত্র উঠিয়াছে। গাছে গাছে অসংখ্য ফুল 
ফুটিয়াছে। কি সুন্দর! এ-সৌন্বধ্য কত- 
বার দেখিয়াছি । ফেচক্ষতে দেখিয়াছি, লে- 
চক্ষু এখন নাই। নৃতন চক্ষু পাইয়াছি। নেই 
নুতন চক্ষুতে দেখিতেছি,-কি হুন্দর! আঁমি 
বিভোর হৃদয়ে, উচ্ছদিত কঠে গাইলাম_ 
'জনম্জনম্‌ হাম্‌ রূপ নেহারিনু, নয়ন না 
ভিরপিত ভেল !, 

ধেবেদীতে বলিয়া, আমার স্বীর মুখ- 
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পানে চাহিয়া এই গীতটী গাহিতাম, অজ্ঞাত- 
সারে আমার পদ সেই দক চলিল। কিছু- 
দুর অগ্রসর হইয়াই দেখিলাম, বেদীর উপরে 
সে-ই !-নিশুদ্ধ যামিনীর নীরব, নিথর 
প্রতিমুর্তির মত একাকিনী বসিয়া আছে। 
ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া বলি, ওগো, তুমি 
যার প্রতীক্ষায় রিসিয়। আছ, আম সে-ই। 
ইচ্ছ! হইল, এই দেবীর সম্মুখে জানু পাতিয়া 
বলি, ওগো, আমি এসেছি, এসেছি, জীবনের 
পারে মৃত্যুর দেশ 'থেকে নবজীবন নিয়ে 
তোমার ক্ষম! ভিক্ষ! করুতে এসেছি। 

. মে আমায় দেখিল। ভয়জড়িত কণ্ঠে 
প্রশ্ন করিল, “আপনি কে? 

'আমি সন্গ্যাসী। তুমি কে? এঘোর 
রাত্রিতে একাকিনী ফুলবনে ? তুমি শ্বর্গের 
ইন্দ্রাণী, না, মর্ডভের ফুলরাণী? 
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সেজীবনে ইহাই তাহাকে আমার প্রথম- 
সম্ভাষণ। এ জীবনেও তাই । আজিও যে 
আবার আমাদের প্রথম-মিলন। কিন্ত আমার 
প্রশ্নে সে যেন কেমন অভিভূত হইয়। পড়িল! 
ইচ্ছ। হইল, ছুটিয়৷ গিয়া! বক্ষে তুলিয়। লই। 
তখনই মনে হইল, আমি যেসন্ন্যাসী। এ 
সুধা আমার জন্ত নয়। আঁমিঞবরদ্মচারী আর 
এ-ও যে ত্রহ্ষচারিণী। আমার স্ত্রী যে বিধবা! 
আমাদের মাঝে যে মৃত্যুর নিষুর ব্যবধান! 
এই মৃত্যু-নদীর দুই কুলে দু'জনে দ্াড়াইয়া, 
পরস্পরকে কেবল দেখিব! এ চক্রবাক্‌- 
মিথুনের বিচ্ছেদ্যামিনী পোহাবে না, 
পোহাবে না, আর পোহাবে না! হান, 
সাধনায় পূর্বস্মতি জাগাইয়াছি কি এই জন্ত ? 
যত্ব করে গরল কিনেছি, তপশ্থায় বরের 
পরিবর্তে অভিসম্পাত যাত্র। করেছি! ধিকৃ! 
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বিধাতা মঙ্গলময়, করুণাধার--তাই মহানিপ্রার 
অন্তে নব-জাগরণে আর পূর্বস্থৃতির উদ্বোধন 
হয় না! ছুটিয়। অতিথ-শালায় চলিয়া! গেলাম । 
হায়, আমার স্ত্রী এখন পরের কুলবধৃ! 
নিত্য সে অতিথ-শালায় আমে। নিত্য 
নেই বিষণ্ন মুখ, নৈরাশ্ত-কাতর নয়ন দেখিতে 
পাই। নিত্য,তা'র নমন নীরবে আমাকে 
কত গ্রশ্নকরে। নে কাতর চক্কর অন্তরালে 
কি প্রেম, কি পিপাসা! কি নিদারুণ, করুণ 
কাহিণী লিখিত! এই নীরব-শোক-পরায়ণ। 
নারী--ইহার মন্্-কথার শ্রোতা নাই, ব্যথার 
ব্যধী নাই--এই জনপূর্থ পুরীতে আপনার 
মুক দুঃখভার লইয়া একাকিনী বসিয়া আছে! 
হায়, কেন হেখ|! আনিলাম, কেন ইহাকে 
দেখিলাম, কেন দেখা দিলাম ! কেবল দৃহিব, 
দগ্ধ করিব বলিয়া? মনে হয়, ছুটিয়া পলাই, 
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কিন্তু পারি না। “নারাচিন্ত! সর্বথ| পরি- 
তাজ) 1 হায়, গুরুদেব! আজন্ম সন্সযাপী__ 
তুমি ত জান না, এটিস্তায় কত বিষ, 
কত মধু! 

আজ কক্ম্দিনি হইতে আর তাহাকে 
দেখিতে পাই না। কেন? আমি সন্ন্যাসী, 
নারী-সন্বদ্ধে কোন এ করিঝার অধিকার 
আমার নাই |. যে আমার জীবনের জীবন, 
ধার জন্য আমার জীবন-ধারণ, যার জন্য 
মৃত্যুর বাহ ভেদ ক'রে এসে অনস্তব সম্ভব 
করেছি, মে কেমন আছে, এরুথ। জিজ্ঞ।সা 
করিবার অধিকার আমার নাই। আমার 
সী হইলেও সে যে আর আমার নয়। 
আমার জীবন-ধারণে যে আমার স্ত্রীর মৃত্যু 
হয়েছে । নক্ন্যালীর নারীচিন্তা ঘে পাপ! 

পাপ? খ্রেম-ক্লুষ? ফেপ্রেমে শঙ্কর 
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উদাসী, গোলোকপতি গোপিনী-পিয়াসী, 
প্রীগৌরাঙ্গন্ুমন্দর সন্গযাসী, সে-প্রেম--কলুষ? 
যে-প্রেমে হর-গৌরী কায়-কায় মিলিত, 
বিশ্ব বলয়িত, সংসার-শৃঙ্খথলিত ; ষে-প্রেম 
শিবের সাধনা, হরির কামনা, যোগীর 
আকিঞ্চন, ব্র্গাণ্ডের আকর্ষণ, অগ্বৈতের 
তত্ব, সে-প্রেষ--কলুষ ?.. ষেপ্রেমে কুৎনিত 
সুন্বর, যে-প্রেম পরমানন্দবের নিঝরর, সে- 
প্রেম--কলুষ ? হায়, গুরুদেব! হায়, 

গুরুদেব! 
আরও কয়েকদিন তাহার কোন সংবাদই 
পাইলাম না। মন নিরতিশম্ম ব্যাকুল। 
আমার সন্বন্ধী চকিতের ভ্তায় আসে, আবার 
চলিয়া যায়। তাহার ভাব দেখিয়া মনে 
হয়, যেন সে কি বলিতে চায়) বলিতে পারে 
না। আমিও কোন কথা জিজ্ঞাস! করিতে 
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পারি না। আগ্নেয়গিরির মত আপনার 
অস্তর্দাহ লইয়। চুপ করিয়। বসিয়৷ থাকি, 
এখানে থাকাও মুস্কিল, যাওয়াও দায়। 

এইবূপে আরও কিছুর্দিন গেল। তারপর 
একদিন অপরাহে সন্বন্বী আমায় বলিল, 
তা'র ভম্নীর সাজ্ঘাতিক পীড়া, আমায় দেখিতে 
চাহিয়াছে।  সন্ন্যাপীর পু্যদস্ত্রনে যে পাপ- 
ক্ষয় হয়! ১ 

পধমান্থ সভ্যতার যাহা প্রয়োজন, একজন 
পথপ্রদর্শক হইয়া লইয়া! যাওয়া, আমি 
তাহারও অপেক্ষা করিতে পারিলাম ন]। 
এই কি আমার সভ্যতার সম্মান করিবার 
সমহ্গ? একেবারে ছুটিয়া গিয়া আমার শয়ন- 
কক্ষে গ্রবেশ করিলাম--বাইশ বৎসর পরে! 

কক্ষে গ্রবেশ করিয়া দেখিলাম, আমাদের 
সেই বালরশধ্যায় নে অন্তিম-শধা। পাতিয়াছে। 
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আমাকে দেখিয়াই তার চোখেমুখে কি- 
এক দিব্যালোক ফুটিয়া উঠিল! নিকটে 
আমন ছিল, আমায় বদিতে ইঙ্গিত করিল। 
আমি বসিলাম। তাহার কাছে একখানি 
ছবি ছিল--আমারই ছবি--লঙ্গোপনে সে 
বারবার সেই ছবি ও আমাকে দেখিতে 

লাগিল। 
বাইশ বৎসর পূর্বে সে ঘর আমি যেরূপ 
অবস্থায় রাখিয়! গিয়াছিলাম, ঠিক তেমনি 
আছে! আমার কেঁচান-চাদরখানি, জামাটী 
তেমনি আন্লায় ঝুলিতেছে। ছড়িগাছটী 
ঘরের এক কোণে আমার করম্পর্শের প্রতীক্ষ। 
করিতেছে । কেবল আঁমার চটাজোড়াটা 
চন্দন-কুম্থ্ম'চ্চিত হয়ে একটী সজ্জিত আসন 
অধিকার কনিয়াছে। এ সেই-যালাক্ষণবরণ। 
জগন্ধাত্রীর গট। মীতার অগ্নিপর'ক্ষা। সাবিত্রী- 
১৪৪. 


সন্সযাসীর কাহিনী 


অস্কে সত্যবান্‌ শায়িত-স্প্রাণ-ভিক্ষার্থে শমন 
সন্তর্পত-পদে আগুয়ান। আর এ সেই সেতার 
-হায়। চির-নীরব!--যার তারে-তারে বাজিত 
--জিনম্জনম্‌ হাম রূপ নেহারিজু, নয়ন না 
তিরপিত ভেল ।” সকলই তা"ই আছে, কেবল 
আমি মরিয়াছি, আর মরিতে চলিয়াছে 
আমার ম্বর্গের। ইন্দ্রাণী, মর্তের ফুঁলরাণী। এ 
সেই ছিন্ন হার--দেওয়ালে লম্বমান। ফুলের 
পাপড়ী ঝরিয়া গিয়াছে, কেবল শু বৃস্ত ও 
সুত্র ঝুলিতেছে, আমাদেরই প্রণয়-হারের 
মত! দেখিয়া আমার অস্তস্তল মথিত করিয়া 
একটা দীর্ঘস্বান উদ্খত হইল। সহসা বলিয়। 
ফেলিলাম, “হায়, এ ছিন্নহার আর জোড় 
লাগবে না। আমার কথ! শুনিয়াই শয্যা- 
শাগিনী চমকিত হইয়। কাতর-কুতৃহল-নেত্রে 
আমার পানে চাহিল। তাহার পর্বাঙ্গ 
১৪৫ 


১৩ 


সীমস্তিনী 


কাপিতে লাগিল। অতি সামান্য উত্তে্গনাও 
এখন আর তাহার সহ হয় না। 
অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়। সে অতি ক্ষীণ, 
কাতর-কঠে, ধীরে-ধীরে 'বলিল, 'দন্ধ্যাসি, 
তোমাকে অনেক দিন থেকে একটী কথা 
জিজ্ঞাম৷ করি-করি ক'রে করৃতে পারি নি। 
এখন না-জিজ্জান|! করুলে.আর সময় পাব ন।। 
আমার দ্রিন ফুরিয়েছে। সন্গ্যাসি, তুমি কে? 
বলিবার দিন আমিও ত আর পাইব ন1। 
যেক্ষমা চাহিতে আদিয়াছি, আজ ন।-টাহিলে 
আর ত চাওয়া হইবে না। সে আমায় নীরব 
দেখিয়। পুনরায় বলিল, “দন্ন্যানি, আমি সামান্ত 
কৌডুহলে একথা জিজ্তাল। করি নি। তোমার 
উত্তরের উপর আমার ইহকাল-পর্কাল নির্ভর 
কর্ছে। মন্ন্যাসি, ভুমি কে? তুমি কি চির- 
দিনই এমনি সন্্যাসী ?, 
১৪৬ 


সন্্যাসীর কাহিনী 


কক্ষে কেহ ছিল না। তথাপি আমি চারি- 
দিক্‌ নিরীক্ষণ করিয়! বলিলাম, “না । একদিন 
আমারও এমনি গৃহ ছিল। বাঁপ, মা, মাসী ছিল।” 

“তোমার দ্বী ছিল না ?--'আছে।, 

“বেচে আছে 1--আছে।; 

“তবে তুমি সন্ত্রাসী কেন ?, 

আমি তা”রই জন্য সন্গকাসী 

সে অতি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন, কেন? আমি বলিলাম, তুমি ব্যস্ত 
হয়ো ন।। তোমার শন্দীর দর্বল। আমি 
তোমায় সব কথ বল্ছি। বল্তেই এসেছি । 
আমার স্ত্রীকে আমি কলঙ্কিনী মনে ক'রে 
ত]াগ ক'রে গিয়েছিলুম ।” 

দে যেন আর কিছুতেই স্থির থাকিতে 
পারে না--উঠিতে চায়। আমি বলিলাম, "তুমি 
স্থির হও, নইলে ভূমি যাবে। সব কথ! 
১৪৭ 


সীমস্তিনী 

শোন! হবে না। একদিন আমার স্ত্রীর কাছে 
আমাদের বাগানে তা'র ভাই দীড়িয়েছিল; 
আমি তা'কে দেখে ভূল বুঝেছিলুম 

“ভারপর, তারপর ? বল, বল ॥ 

“স্থির হও, তীর গর্ভে যাঁর জন্ম, সেই 
সতীকে আমি ভূল বুঝে, অসতী মনে ক'রে 
বিবাগী হ'য়ে ধাই। তারপর ফতেপুরে 
দিপাহী-বিপ্রোহে আমি আহত হই।, 

'তারপর কি হ'ল? 

“তারপর সেই'মুমূযু-অবস্থায় আমার স্ত্রীর 
ভায়ের সঙ্গে দেখা হয়ু। তা"র কথায় আমার 
সব তুল ভেঙে গেল। আমি স্ত্রীর ছবি ধ্যান 
কর্তে-কর্তে ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ 
কর্লুম, এ জীবনে কেবল ব্যথা দিয়ে গেলুম, 
ব্যথ| নিয়ে গেলুম; আবার ফিরে এসে যেন 
ভাঃকে দেখতে পাই তা"র কাছে মাঞ্জন] 

. ১৪৮ 


সন্ন্যাসীর কাহিনী 


চাইতে পারি, তাই এসেছি। তোমার 
কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি | যে-তুল করে- 
ছিলুম, প্রাণ দিয়ে তার প্রায়শ্চিত করেছি। 
এখন কি মাজ্জনা করবে না? তোমার খণে 
মুক্ত না-হ'লে আমার মুক্তি নেই। কে জানে, 
কোন্‌ জন্মে কোন্‌ স্রোতে ভাম্তে-ভান্তে 
এদে তোমার সঙ্গে মিলিত হয়েছিলুম। 
শ্রোতের তৃণ মেলে,আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 
জানি না, কবে, কোথায়, কি-ভাবে আবার 
তোমার সঙ্গে দেখা হরে! নিক্ষলে একট! 
জীবন দিয়েছি, প্রেষতৃষ্তা মেটেনি। এ- 
জীবনও বিফলে গেল! 

আমার এ তৃষ্ণা নিয়েকি জন্ম-জন্ম ফির্ব? 
হায়, কোথায় সে অম্ৃত-সিন্ধু, যার বিজ্তুপানে 
সকল তৃষ্কার নিবৃত্তি হয়! হায় গুরুদেব, 
হায় গুরুদেব! 
১৪৯ 
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“তি, তোমায় ত্যাগ ক'রে আমি চ'লে 
গিয়েছিলুম।  গ্রেম- মৃত্যুঞ্জয়, সেই প্রেমে 
আবার আমায় তুমি বেধে এনেছে! এনে 
আমায় ফেলে চল্লে। এক জীবন তুমি 
আমার চিন্তায় কাটিয়েছ, এ'জীবন আমি 
তোমার প্রেম ধ্যান ক'রে কাটাব। আমি. 
স্নযাসী, কিন্তু তোয়ার শিক্ষিত প্রেম আমার 
ধ্যান, জ্ঞান, সাধনা 1-_বলিতে-বলিতে তাহার 
শীর্ণ হাতখানি ধরিবার জন্য আমি হাত বাড়াই- 
লাম। সে উত্তেজিত কে বলিয়। উঠিল, 
“ক্ষমা কর, ক্ষম। কর! তুমি সম্ম্যাপী, আমি 
্ধচারিণী। এ-মব কথা তোমায় বলতে 
নেই, আমায় শুনতে নেই। ভগবান্‌ দয়াময়, 
একুশ /রছরের যন্ত্রণা আজ আমার সার্থক হ'ল। 
দেহ যায়, স্নেহ বিফল হয় নাঃ. প্রাণ যায়, 
প্রেম নিক্ষন হয় না--হারাণ-রত্ব কুড়িয়ে 

১৫০. 


সন্যাসীর কাহিনী 


পায়। লতীর জন্ম-জন্ম এক পতি। ভিনিই 
ভূলোক-ছ্যলোক-গোলোকপতি। সন্নাসি, 
আমি চিনেছি, তুমি সে-ই ! এ দেখ, সন্ন্যাস, 
মা এসেছেন সতীলোক থেকে আমায় নিতে। 
আর ত দেরি করতে পারি নি। তোমার সঙ্গে 
কথা শেষ হ'লনা। কথ ফুরুবার নয়, সাধ 
মেট্বার নয়। আমি যাই, তুমি এস, 
এখানে তোমার প্রতীক্ষায় ছিন্ধুম, সেখানেও 
তোমার প্রতীক্ষায় থাকৃব। তুমি এস। 
আর বিচ্ছেদ হবে না। 'মা বলেছেন, আর 
বিচ্ছেদ হবে না। কি আনন্দ! মুক্তি, 
মুক্তি, যন্ত্রণার কারাগার. থেকে আজ আমার 
চিরমুক্তি! সন্গযাসি, তোমার একী রূপ! 
মরি-মরি, তুমি এত স্বন্দর! এমন রূপ ত 
তোমার কখন দেখি নি! এ কী দিব্য-জ্যোতি 
তোমার মুখে! তোমার সর্বাঙ্গে কিরণ 
১৫৬ 
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ঠিকৃরে পড়ছে! সন্যাসি, আর আমায় পায় 
ঠেল না। সন্ন্যাসি--, 

হায়, মুখের কথ! মুখেই রহিল, শেষ হইল 
না। প্রাণশূন্য প্রতিমা আমার পদমূলে 
লুটাইয়৷ পড়িল! 

সহসা যেন কত অজ্ঞাত কুস্থম-সৌরভে 
কক্ষ আমোদিত হইল! আমি চকিত হইয়া 
শুনিলাম, যেন'সেই ছিন্নতার সেতার এতদিন 
পরে আবার বাজিতেছে ! সেই দিব্য সৌরভ, 
দিব্য সঙ্গীতের সঙ্গে-সঙ্গে আমার সীমস্তিনী 
সতী-লোকে চলিয়৷ গেল! কেবল সেই ছিন্ন- 
হার, আর সেই ছিব্ন-তার সেতার ভূতলে 
পড়িয়া রহিল ! হায় গুরুদেব ! হায় গুরুদেব! 


সম্পূর্ণ | 
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আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমাল! 


যুরোপ প্রস্ৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”--“সাত-পেনি-সংস্করণ” 
প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ সুন্দর সংশ্বরণ প্রকাশিত হয়--কিন্তু সেসকল 
পূর্বপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অন্ঠতম সংস্করণ মাত্র । 
বাঙ্গালাদেশে”-পাঠকসংখ্য। বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক--ভল 
জিনিষের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে » সেই বিশ্বামের একান্ত বশবত্তা' হউয়াউ, 
আমর! বাঙ্গালা দেশের লব্বপ্রতিষ্ঠ কীর্তিকুশল গ্রস্থকারবর্-রচি5 সারঘ।ন, 
চুখপাঠা, অথচ অপূর্ব-প্র কাশিত পুস্তকগুলি এইযূপ সুলভ সংস্করণে প্রকাশিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সফল হইয়াছে, "অভাগা" ও 
'পলী-সমাজের" এই নামান্ত কয়েক, মানের মধ্যে তৃতীয় সংস্করণ এবং ধন্মপাল, 
বড়বাড়ী, কাঞ্চনমালা, হুর্ববাদল ও অরক্ষণীঘ্ভার ছিতীয় সংস্করণ ছ।পিলাধ 
প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমীণ। 
বাঙ্গীলাদেশে-_শুধু বাঙ্গীল। কেন--সমগ্র &ভারতবর্মে এরূপ টলভ 
শন্দর সংস্করণের আমরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক। আমর অনুরোধ কারিছেছি, 
প্রঝণী বাঙালী মাত্রেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রস্থাবলীর নিদ্িঃ শ্রাহৰশ্রেণী দুপ্ভ 
হইয়া এই 'পিরিজের" স্বায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহবদ্ধন করুন। 
কাহাকেও অগ্রিম মুল্য দিতে হইবে না; নাম রেজেগ্ারী করিয়া 
রাখিলেই আমর! যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, সেইথানি ভি, পি ডাকে 
প্রেরণ করিব। লববসীধারণের সহানুভূতির উপর নির্ভর করিয়াই আমরা তই 
বচুবায়সাধ্য কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্যা নির্ছিট থাকিলে 
আমাদিগ্নকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় দইঈীরণ ছাপাইয় অধিক বায়তার বহুন করিতে 
হইবে না। 
১1 অভ্ভালী (৩য় সংন্করণ )--শ্রীজলধর সেন 
২। ধরক্র্যপাল (২য় সংস্করণ ) শ্রীরাঁথালদাস বঙ্দ্োপাধ্যায়, এম্‌, । 
৩। পইকী-নস্ণজ্‌ (৩য় সংস্করণ ) শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
৪1 হ্াঁপ্রঞনগালা (২য় সংক্বরণ ) প্রীুরপ্রসাদ শাসী, এম। এ 
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«| ব্রিবাঁভ-ভিপ্লল (২য় সংহ্করণ ) শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্‌, এ 
৬। ছুবরাঁদল (২ সংস্করণ) ীবতীন্্রমোহন সেন ৭প্ত 
৭। বড়বাড়ী কয় সংস্করণ)-ীজলধর সেন 
৮। অবক্ষনী মা (২য় সংস্করণ ) ঞ্ীশরৎচজ্্র চট্টোপাধ্যায় , 
৯ । সম্ভুখ_্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ 
১*। অভ্য ও মন্সিখ্্যা -ভ্বিপিনচত্ত্র পাল 
১১। কাপের জালাইউ-শ্রীহরিসীধন মুখোপাধ্যায় 
১২। পোণার পদ্যা--শ্রীসরোজরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌, এ. 
১৩। লাকা - শ্রীমতী হেম নলিনী দেবী 
১৪। আলেমা--শ্রীমতী নিরুপম! দেবী 
১৫। হবেগস অসর্লচ- শ্রীরজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৬1 নকুল পাঞ্জী--প্ীউপেন্দ্রনাথ দত্ত 
১৭1 বিল্দ্ল - শ্রীধতীন্্রমোহন সেন গুণ 
১৮। হ্রালদার বাঁড়ী--শ্রমুনীন্ত প্রসাদ সর্ববধি কারী 
১৯। মগুপর্ক _শ্রাহেমেক্্রকুমার রায় 
২০ লীলার স্ব্মী-শরীমনোযোহন রায়, বি এ. বি এল 
২১। জ্বখের্‌ হর- প্কালীপ্রন্ন দাসুগ্তপ্ত, এম্‌, এ 
২২। মশ্ুমলী- শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 
২৩। রূলিল ভামারী--শ্রীমতী কাঞ্চুনমাল। দ্রেবী 
২৪। আু্লেক্ষ ভোড়া --জ্ীমতী ইঞ্দিরা দেবী 
২৫। ফরাসী বিলিলের ইতিহাস--শীহরেম্রনাথ ঘোষ 
২৬। 'ীমক্তিনী-শ্রীদেবেজ্্রনাথ বন্থ 
*৭। নাব্য বিজ্ঞান--(যন্তস্থ ) প্রীচারুচন্ত্র ত্টাচারধা এস্‌, এ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, 
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীট্‌, কলিকাতা । 


শ্রীযুক্ত চন্রশেখর মুখোপাঁধ্যায়-লিখিত 
ভূমিকা-সংবলিত গল্পপুস্তক 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্ধু প্রণীত । 
ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট & তিন রঙের 
চিত্রযুক্ত সুন্দর সিক্ষের বাধাই, উপহার দিবার 
পক্ষে অদ্বিতীয় পুস্তক | * 
মূল্য ১* টাকা 
অভিমত । 
সাহিত্যাচার্ধ্য অক্ষয়চন্দ্র-_ দেবেন 
বাবু এইরূপ লেখ! লিখিয়া ধন্ত হইয়াছেন। 
সমাজপতি-ষে জন্ুভূতির ছায়! 
লোকসম্পাতে ক্ষুদ্রপটে ছবিগুলি ফুটাইম় 
তুলিয়াছেন, বাঙ্গাল! সাহিত্যে সে অন্থভূতি 
বড় বিরঙ্গ। 
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পাঁচিকড়ি বন্য্যোপাধ্যায়_ইহার 
পরতে পরতে হিন্দুত্বের ভাব জমাট আছে। 
বিপিনচন্দ্র পাল- চরিত্রগুলি অধি- 
কাংশই সন্দীব ও বস্ততন্তর। 
সার্‌ গুরুদাস-_-এই পুস্তকখানি বঙ্গ- 
সাহিত্যে একটি উচ্স্থান পাইবার যোগ্য। 
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